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Türk Dili'nden 


Mayıs NOTLARI 


Masamda oturuyorum. Bilgisayar ekranının karşısında. Tamamlanmış mayıs 
sayısı yanı başımda duruyor. Nereden başlasam diyorum. £debiyat ve Rüya özel 
bölümü kendiliğinden öne çıkıyor. Sonra şiirler, öyküler, denemeler, inceleme ve 
değerlendirme yazıları. Handan İnci'yle yapılmış söyleşi. 


Kuşluk vakti. Pencereden dışarı baktığımda duru bir gökyüzü ve güneş var. 
Geçen arabalar daha seyrek ve gürültüleri buraya ulaşmıyor. Bir de, ufku daraltan 
çok katlı apartmanlara karşı parktaki ağaçların, salkım söğüdün, tomurcukları uç 
vermiş çınar dallarının içime bağışladığı ferahlık duygusu. 


Buradan da girilebilir mayısa: Bir tomurcuğun gürültüyle patlayışından. Eğilen 
söğüt dalından. Sapsarı papatyalardan. Bu bahar bizi terk etmeyen yağmurdan. Ni- 
san sonunda rengârenk bahçeleri dolduran kardan. 


Mayısa bir şiirin kıyısından da girilebilir, bir öykünün düş bahçesinden de. 


Ömer Aksay'ın “Kefenle Sarık” şiirinden de başlanabilir, Handan Acar 
Yıldız'ın “MerhametiNesamesi” öyküsünden de. Tanpınar'ın zengin düşünce dün- 
yasında rüyalarla içiçe gezinmek için Handan İnci söyleşisinden de başlanabilir, 
Ahmet İnam'ın şiirsel metni “Bilişerek Rüya İle” yazısından da. 


Biz şehirde oturanların, tabiatı unutanların, hırsla, nefes nefese bir savruluşla 
güncelin peşinden koşanların, ek gösterge ve makam tutkunlarının, toplantıdan top- 
lantıya dünyayı kurtaranların unuttuğu bir şey olmalı şiir. 


Unutmayanlar için Yasin Koç, İrfan Çevik, Maksut Koto, Hasan Özlen, Şenol 
Korkut, Cengizhan Orakçı, Mehmet Solak, Nurettin Durman bu sayının diğer şa- 
irleri. 

Mayıs, dergimize öykü bolluğu ve bereketiyle de geldi. 


Handan Acar Yıldız, kendine has, özgün öykü çizgisini bu öyküsünde de de- 
rinleştirerek sürdürüyor. Merve Koçak Kurt'un “Gördüğüydü” ve Bahtiyar Aslan'ın 
“Rüya Melekleri” öyküsü adlarının da esinlediği gibi tam da Edebiyat ve Rüya özel 
bölümüne örnek iki öykü oldu. Dergimizde ilk kez öykülerini yayımladığımız Ay- 
dın Akdeniz ve Engin Elman'a hoş geldiniz diyoruz. 


Denemeleriyle Mustafa Uçurum ve Yurdagül Mehmedoğlu, “İbnülemin Mah- 
mut Kemal İnal” yazısıyla Abdullah Uçman, değerlendirme ve tanıtma yazılarıyla 
Serkan Özdemir, Semih Topsakal, Mehmet Kahraman, Atıf Bedir, Nail Tan, dil ya- 
zılarıyla Hamza Zülfikar ve Sadettin Özçelik bu sayımızın diğer yazarları. 


Bu sayımızın özel bölüm başlığı: Edebiyat ve Rüya. 


Rüya edebiyatı, edebiyat ve rüya, edebiyatın rüyası, rüyanın edebiyatı ve 
benzeri kavramların çağrışımları dolayımında edebiyat ve rüya ilişkisinin çeşitli 
boyutları ve yönsemeleriyle irdelendiği bu özel bölümde sizlere farklı dünyaların 
kapılarını açacak yazılar var. 


İbrahim Demirci, “Rüya, Düş Hayal” başlıklı yazısında rüya sözcüğünün kö- 
keninden ve çağrışımlarından yola çıkarak oluşturduğu, türkülerden masallara, kut- 
sal metinlerden hayatımız ve edebiyatımızdaki yansımalarına uzanan bir çerçeve 
çiziyor. 

Şiir olarak da okuyabileceğiniz “Bilişerek Rüya ile” başlıklı metninde “Ben 
ülkemi bana bahşettiği rüyaları ile sevdim.” diyor Ahmet İnam. 


Dursun Ali Tökel “Rüyayla Gelen Kitaplar” başlıklı yazısında yazarları tara- 
fından rüyada kendilerine ilham edilerek yazıldığı söylenen metinlere dikkat çeki- 
yor ve dünden bu güne gelen bir çizginin izini sürüyor. 

Mehmet Narlı, Tanpınar'ın “Abdullah Efendi'nin Rüyaları” öyküsünden yola 
çıkarak deliliğin rüya hâlini irdeliyor. 


Berna Uslu Kaya, Ertan Örgen, A. Cüneyt Issı, Okan Koç, Hatice Bildirici, 
Âdem Terzi ve günlüklerindeki edebiyat ve rüya ilişkisine dair notları bir araya 
getiren İsmail Karakurt konuyu farklı açılardan ve farklı boyutlarıyla inceleyip de- 
gerlendiriyorlar. Hepsini ilgiyle okuyacağınızı umuyorum. 


Hayal dediğimizde, düş dediğimizde, rüya dediğimizde gerçeklik âleminin dı- 
şında bir gerçeklikten, yaşadığımız dünyada henüz var olmayan, kurgusal bir ger- 
çeklikten söz ederiz. Bu rüya, düş ya da hayal sanatçı muhayyilesinde bazen bir 
şiire, bir öyküye, bir romana bazen de bir mimari esere, bir resme, bir sese/müziğe 
ya da başka bir sanata dönüşür. 


O hâlde edebiyat da sanat da görüp yorduğumuz rüyaların toplamıdır diyebili- 
riz. Bazen inandığımız, inanmak istediğimiz, bazen de inanmadığımız, inanamadı- 
ğımız, inanmak istemediğimiz rüyaların toplamı. 


Belki biz de görülen bir rüyadayız ve yorulmaktayız. 


Kim bilir, belki biz de bir rüyayız. 


Ali KARAÇALI 


Ömer AKSAY 


KEFENLE SARIK 


Taviz vermedi kimse bana, adresim bile yok 
artık kavranılmaz olan beyaz karanfiller, otların 
her yeri kaplamış olması kimseyi üzmedi 
isterse çalılar, zehirli dikenler çıksın, önümüz 
bir resmi tatil, tüketim için 

bir kutlu yıl dönümü, tavizkâr. 


Hiç bilmiyorum, benim ayak izlerim de olabilir 
toparlanıp gittiğimden beri kapalı, evin 

kara gömülüp kalmış kapısında 

palamut ağacından, bana tezat oluşturan 
tabutumla yan yana duran kitabım, kutlu 
tavizkâr ne vardır, bunu da hiç bilmiyorum 
yani bu toz toprak yol sanki biraz uzun 
ulaşılmıyor, tepetaklak araçlar 

gidişat hiç de iyi değil. 


Göç vakti, çöken bu kesif duman 

çok uzaktan 

bir parantez açıp içine saklandığım an 

toprağı kapatmam imkânsız görünüyor 
parantezin ikinci parçası kimin 

elindeyse, ziraatı bırakıp dalgın dalgın bakıyor 
aynı anda evine erzak taşıyan bir fakirin 

iki büklüm, kan-ter içinde kalmış bedeninden 
mülhem aşk iflas ediyor. 


Nasıl güzel gülümsenir, nasıl anlamlı bakılır 
hayata, ruhunu teslim ederken 

bilemez insan, hangisi ilk, hangisi son 

nefes nefese kaldığım an 

gülümsemiştim mutlaka gözlerimi kısarak 
alıntı hâlinde yayılan haberlere, sevimsiz 
boş sokaklarda patlayan çığlığa son kez 
hayret ettim, neden hâlâ düşmedi Şam? 


Bu çukur neden hâlâ sükütunu koruyor, inatla 
herkese, çocuklara, kuşlara, karıncalara 

bir tepenin üstünde günler geceler peş peşe 
posta yok, şiir yok, kefenini başında taşıyan yok 
göçtüğümden beri göğsümde bu demir kafes 
her daim sızlıyor, bu mermer her daim 

kar yağdıkça güneş vurdukça sızlar durur 
vergilendirilmiş bir taksirat. 


Ev nasıl olsa ocaklanır, nesneler 

merak etmeyin günü gelir ayaklanır 

belki de ıslah olunur her neyse ne, elin 

davarı yağmalanır, benimse gönlüm 
mazlumun güzelliğiyle avlanır, imrenir herkes 
atım yürürken ateşe keser benim 

ancak taviz vermedim kimseye, beklenmedim 
ki adresim bile yok. 


Yasin KOÇ 


ÇIRAK DESTANI 
Mehmet Narlı 'ya 


cepleri dünya görmemiş 
rahatsız bir çocuktur 

kurusun içsesin çeşmeleri 
-gerçek olmasın bir kere de 
dans edelim hadi 

şarkıları berbat eşyaların içinde- 


kadınların hamuru ekşi aynalarla kaplıdır 
erkeklerin duvar belleğine hiçbir zaman asılmamış 
O geoid mahallede -ki bütün erkekleri çok katlı 
kaçak bir pişmanlıktır-. 

firik kadınlar vardır 

eskiden sarışın ve şimdi hâlden anlayan. 

ama şiir anılara sırayı verince azalır kadınlar 
çağrılır yaralı atlaslara izinsiz giriş yapan ustalar 


telaşın gözü böyle kör edilir işte 
çocuk bezlerinden 

körü körüne bir biricik 

ustasını da çağırır yağmur duasıyla 
bakar mısınız edepsizliğe 
dizilirken şehrin cinleri 

cebindeki pencerenin ölçeksiz haritasına 
göğe en yakın minarenin gönlüne 
yarım bırakılmış bir çırak 

sinsi Sinsi kırgınlığını tarar 
İstanbul atar mahzunluğu 

kaçan vapurdan yavru martılara 


çoğalır siyahın kemiğinden bir çift zarla kıbleyi çıkaranlar 

en son ak ile kara gerçekleşir diye meydanda toplanacaklardır 
ama cep telefonu ve şeyler evlerde unutulmanın sırasına girmiştir 
bir tek ustalar görür, büyüyünce azalır insan, daha çok unutur 

her an şah çeker paniğin papazı, bu yüzden minnacık güzelim 
insanlar 

aldırma zaten bunu eşyaya işlemek için vardır bütün çıraklar 

işte böyle serçe parmak kardeş, hayat bir karanfil gemidir 
safderun limanlardan dünya yarası taşır 

bunu en çok da oğulları akdenizde boğulan kadınlar bilir 

ki o deniz çırakların akdenizidir 

-artık dönsen diyorum, kadınlar masalları yakıyor, korkuyor şiir - 


delinmiş evler sokağında 

boşluk kötü şeydir 

ve nadir görülür sağlam bir karanfil 

boşluk dolsun diye 

gidip bir koşu elektrik verirler kalça kemiği kırık ablalara 
hayatın endişe çadırıdır onlar 

gelirler mi hiç 

ne çınar bilirler ne selvi altı çünkü. 

çünkü endişe yokuşunda teller birbirine değince kesilir ceza. 
ve mazotla gidilmeyen yere bir şiirle gidilir 

geri dönmeyi 

dönerken yüreğini ve çakmağını almayı unutma 

ustalık burada başlar işte geri dönme sanatında 


İrfan ÇEVİK 


UĞRAK 


bugün kendime uğradığımda 
sendin kapıda karşılayan 

bu ikilik çözülmez elma çürüğü 
kesilip atılmış karanlık tırnağı 
bugün sana uğradığımda 

sen miydin kapıda karşılayan 
klasik bulmaca sorusu 

atın eşkin yürüyüşü 

sahillerini kapattığından beri 
darbımeselsiz esiyor rüzgârlar 
sen kendine uğradığında 

açık söyle kaç köşeli dünya 
yuvarlanıyor çevrende 

sızısı zıpkın olmuş sorular 
çoğalta çoğalta alınganlıkları 
uğraklar uğrayışlar uğuldanışlar 
çalınan kapı tokmakları 


Maksut KOTO 


ÖLÜME KONUŞAN ŞİİR 


ülkem duy, kaç yaraya kaç şehir daha sığdırabilirsin, dinle 
bir kadının sessizliği ne çok adamın vicdanını daha çatlatacak 
gör. 


hiçbir acıyı hiçbir kadında sınayamazsın 
bunu bil. 


emek taşır bir kadın yüreği 
Karadeniz'dir bazen çay tarlasında 
gölgesiz fabrikalarda belki de bir işçidir 
çoğu zaman hep yarıda kalan... 


hayata sığınmış güzelliktir, kadın 
bunu seslice söyle 
ülkem, bunu çocuklar ne güzel de söyler. 


hiçbir kadın cinayete karanfillerle süslenmez 
öldürülmenin çiçeği yoktur. 


annemin yüzüyüm yani bir kadının bahçesindenim 
kan çiçekleri giyindik, ülkem! 

bilir misin kan çiçeklerini 

kaç ölüme bir dal düşer 

ülkem duy! 

kaç sabaha daha yetişecek 

bir kadının nefesi 

bunu bil 

kuyulardan su değil 

kadınların çığlıkları içilecek 


bir gün. 


Hasan ÖZLEN 


REM 


1 

balçıktan ayrıldım, olaylar böyle başladı 
ellerimden tuttum nefessiz kaldığım anlarda 
konuşamadığımda kendimi dinleyen bendim 
taşlandığımda taşı atan ben -durun dinleyin- 
balçıktan ayrıldım, olaylar böyle başladı 


2 

kırmızıya boyandım, tuza, yapışkan olana 
karşılaşmamak ihtimalini düşündüm bir anda 
dünya bu kadar acımasız olmamalı dedim sonra 
geri dönmeyi isteyen de ben -bunu söyleyemedim- 
kırmızıya boyandım, tuza, yapışkan olana 


3 

yürüdüm, yürüdüm bir siyah boyunca 
ayaklarıma bakan olmadı gözlerime de bütün 
yanlış olanı seçtim hep, bile isteye, yine seçerim 
elbiselerim eskidi, suyu içen bendim -gümüşten- 
yürüdüm, yürüdüm bir siyah boyunca 


5 

herkesin çürüdüğü yerden geldim hiç kimsenin 
duymadığı görmediği işitmediği bilmediği 

ateşe atlayan bendim soğuk ve dondurucu 
terledim, derimi söktüm, kemiğe dayandım -irin- 
herkesin çürüdüğü yerden geldim hiç kimsenin 


8 

kapılardan kovuldu gölge, düşen kar, kırılan cam 
karanlık yürümek için iyi vakit, olmayan bir yerde 
bir defter lirden oluşabilir gözleriniz eski ve körse 
uykuyu gören düş, düşün içindeki rüya -hiçbirimiz- 
kapılardan kovuldu gölge, düşen kar, kırılan cam 


13 
bana baktı ayna 
döküldü siyah 


MERHAMETİNESAMESİ 


Handan Acar YILDIZ 


Desensiz... Günlerden Tesadüf... Bir önceki ayın son günü ile bir sonraki 

ayın ilk günü aynılaşmışlardı. Üzerime tuttuğum elbiseyle ben kadar aynı- 
laşmışlardı. Ben o elbiseyi üzerime tutmuştum. Elbisenin altına kendimi tutmuştum 
aslında. Kendimi elbiseyi beğenmeye zorluyordum. Bir şeyi beğenmek için uğraş- 
mak, sevinmek için uğraşmak gibi değildi. Çoğu insan bunu karıştırır. Sevinmeye 
ya da sevmeye çalışmak bile beğenmeye çalışmak kadar zor değilmiş. Kendimi zor- 
ladıkça elbisenin dışındaki eşyaların yapısının değiştiğini hissediyordum. Elbiseyle 
aramdaki uyumsuzluk, uzamı esir aldı. O anda etrafta eşyaya dair ne varsa doku 
değiştirip kumaşa dönüştü. Karşımdaki ayna bile. Kumaşa dönüşen eşya şekil ve 
boyut değiştirmemişti. Öyle ki aynaya dokunmasam kumaş olduğunu fark etmez- 
dim. Çünkü yine eskisi gibi görüntü yansıtıyordu. Pek duruyordu. Aynanın ortasına 
dokundum. Parmağımı ileri ittim. Görüntüm, kuyuya atılmış bir taş gibi halkalandı. 
Parmağımı çektim, tekrar eski hâline geldi. Tek tek eşyalara dokundum. Komodi- 
ne, gardırop ve kapıya, pencerelere... Görüntüleri ve boyutları eskisi gibiydi ama 
kumaşa dönüşmüşlerdi. Gözde aynı tende farklı oluvermişti dünya. “Sertlik? kav- 
ramının dünyadan çekildiğini, yerini “esneklik? kavramına bıraktığını anladım. Dış 
dünyadan çekilen “sertlik” içimden de çekilmiş miydi? “Esneklik”, “sertlik?ten daha 
yumuşak bir kavram mıydı emin değildim. Çarptığımız her şeyin içine gömülebilir- 
dik böylece. Artık hiçbir eşya sertliğiyle beni yaralayamayacaktı. Bir yere çarpsam 
da etim morarmayacaktı. Çarptığım yer esneyecek belki de beni içine alacaktı. Bun- 
dan sonra yaralanırsam yumuşak kisveden yaralanırdım. Hiçbir yere çarpmamalıy- 
dım artık. Bir kere çarparsam bir daha duramayabilirdim. 


O tarihi nasıl unutabilirim; 32 Desensiz 2011 'di. Yıllardan 2011... Aylardan 


Elbise, uzayamayınca uzama dönüşmüştü demek. Üzerime iki beden küçüktü. 
Elbiseyi büyültme iradesi ve imkânı bana ait olmadığına göre kendimi kısaltmalı 
ve daraltmalıydım ki içine girebileyim. Bütün gün kendimi elbisenin altına tutarak 
bekledim. Güneş, renk değiştire değiştire gözden kayboldu. Elbiseyi de kendimi de 
göremiyordum. Buna rağmen ayna karşısına mıhlanmış gibi kıpırdayamıyordum. 


MerhametiNesamesi 


Elbiseyi kendime yakıştırma ödevi omuzlarıma binmişti. O terziye ölümüne öfke 
duyuyordum. Öfke, içime bir zift denizi gibi yayılıyordu. İçimdeki tüm öyküleri 
tek tek yutuyordu. İçimdeki öyküler yakıcı, siyah bir ziftin altında eriyorlardı. Biri 
düğmeye basıp ışığı açsa, dedim! Açsa ve üzerime tuttuğum elbise genişlemiş olsa! 


Elbisenin kumaşını kokladım. Biraz ısınayım, biraz seveyim, biraz alışayım 
diye... Burnumun ucunu ebeleyip kaçan bir hapşırık peydahlandı. Yakalamaca oy- 
namayı seven bir hapşırık gelip gelip gidiyordu. Sanki hapşırsam hüznüm dağıla- 
cakmış gibiydi. Sanki “Hapşu! * desem dünya üzerime tam kesim bir elbise gibi 
oturacaktı. Annem, hapşırdığımızda kalbimizin durup tekrar çalışmaya başladığını 
söylemişti. Kalbim dursa, tekrar atmaya başlasa dünya, tam kesim bir elbise gibi 
üzerime oturacaktı sanki. “Hapşu? desem içimdeki yoğunluğu ufak bir irkilmeyle 
dışarı atacaktım. Karanlıkta hapşırmak ile aydınlıkta hapşırmak arasında fark var 
mıydı? O terzinin biçtiği elbiseyi kendime yakıştırmadan ayrılamazdım ayna karşı- 
sından. Eşyanın yeni şekline alışamazdım. Beğenmek zorundaydım elbiseyi. Buna 
mecburdum. Beğenmeye mecbur olmak, sevmeye mecbur olmaya benzemiyordu. 
Bana kalsa buruşturup atacaktım balkondan. O zaman çıplak kalırım diye korku- 
yordum. Despot bir terzi biçmişti elbiseyi; beğenmezsem çıplak kalabilirdim. Her- 
kes çekinir o terziden. Ne biçmişse giymeye çalışırlar. Aksi hâlde çıplak kalmaktan 
korkarlar. Oda karanlık, ayna karanlık, kolum karanlıktı. Uyuşuyordu kolum, diğer 
koluma almıştım elbiseyi. Beni bir sobeleyip bir ebeleyen hapşırık da cabasıydı. Bir 
kolum uyuştukça diğeriyle üzerime tutuyordum elbiseyi. Kimse ışığı yakmıyordu, 
hapşırık ara sıra burnumu ebeliyordu. Peşinden koşmuyordum hapşırığın. Ve ebe kalı- 
yordum. Ha... ha... haaa... haaaa... haaaaa... Dikkatsiz biri kahkaha atacağımı zan- 
nedebilirdi. Oysa ben, yarıda kalan bir hapşırık tarafından bazen ebelenip bazen sobe- 
leniyordum. Göğsümü şişiriyor, nefesimi ciğerlerimde topluyor, şimdi hapşıracağım 
diyordum, burnumun ucuna geliyor geliyor sonra gerisin geri gidiyordu. Defalarca... 


Karanlık, kaderimi değiştirmedi. Ayna karşısında elbisemi beğenmeyi bekler- 
ken sabah oldu. Elbisem aynıydı... Ne uzamış ne kısalmıştı. Çaresiz kendimi biraz 
daraltıp kısalttım. Kendimi elbiseye uydurmaya çalıştım. Bu, ilkinden de zordu. Dar 
olduğu daha elime aldığımda belliydi. Ben yine de aynadan medet ummuştum. Ne- 
den? O kadar güzelim ki en cimri terzinin bile biçtiği elbisenin içine girebilirim diye 
mi düşünmüştüm? Yok, böyle düşünmüyordum. Hiç düşünmemiştim böyle. Dede- 
min damlayan mutfak musluğunu sıkıştırırken benim yüzüme değil de kız kardeşi- 
min yüzüne baktığı gün, bir tehlikeyi kontrol altına almaya çalışırcasına musluğu 
sıkarken kız kardeşimin yüzüne baktığı gün, orada ben varken yüzüme bakmadığı 
gün, hem ben hem de kız kardeşim oradayken sadece kız kardeşimin yüzüne bak- 
tığı gün, aslında musluğu değil de elinden kaçan şeylerin önüne geçemediği için 
kalanları sıkıştırmaya çalıştığı gün, hayatın biraz daha sızıntı yapmasına tahammül 
edemeyeceğini bize hissettirircesine musluğu sıktığı, musluğu sıkarken de kardeşi- 
min yüzüne baktığı gün, benim yüzüme bir kez bile bakmadığı gün güvenecek bir 
güzelliğim olmadığını anlamıştım. 
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Annemin, bizi ne kadar acele terk ettiğini anlayabilelim diye kırmızı rujunu 
ayna önünde açık bıraktığı sabahın sonrasıydı. 


Ruju elime alıp kokladığım sabahın sonrasıydı. 

Dudaklarımı gerip kırmızı rengi yavaşça üzerinde gezdirdiğim sabahın sonra- 
sıydı. 

Ruju dışa taşırmamayı başardığım sabahın sonrasıydı. 

Aynada kendime gülümsediğim sabahın sonrasıydı. 


O ruju hatasız sürmeyi başarırsam, büyüdüğümde annem kadar güzel olacağı- 
mı zannettiğim sabahın sonrasıydı. 


Rujların kadınları güzelleştirdiğine inandığım sabahın sonrasıydı. 


Kendimden o kadar memnun, babaannemin yaklaştığını bile fark etmediğim 
sabahın sonrasıydı. 


Babaannemin tokadının, beni anneme benzemekten alıkoymak için yüzümde 
şakladığı sabahın sonrasıydı. 


Pek çok öncenin sonrasıydı. 


Çocuk da olsam yanağımda şaklayan tokadın babaannemin elinden çok daha 
fazlası olduğunu hissettiğim sabahın sonrasıydı. Arabesk bir zaman dilimindeydim 
ama acımla dalga geçemiyordum. 


Babaannemin yüzümde çıkan parmaklarından çok daha fazlasının yüzüme iz 
olarak kazındığı sabahın sonrasıydı. Arabesk bir zaman dilimindeydim ama acımı 
küçümseyip aşağılayamıyordum. 

Elimi diğer yanağıma değil de kızaran yanağıma götürmemin beni dövene ila- 
nıaşkım olduğunu yaşımdan beklenmeyecek bir hızla öğrendiğim sabahın sonrasıydı. 


Ve benim elimi acıyan yanağıma götürmemin bana vurana tutkum olduğu sa- 
bahların ilkiydi. 


Babaannemin parmakları aracılığıyla, beni tokatlayan, canımı yakan her şeye, 
elimi tokat yediğim yanağıma götürerek gizlice bağlandığım sabahın sonrasıydı. 


Herkes benim gibiydi hayatta. Elini tokat yediği yanağına götürmek, tokat ata- 
na ilanıaşktı. Arabesk bir zaman dilimindeydim ve acımı helva yer gibi avuç avuç 
ağzıma tıkıştırıyordum. 


Babaannem niye endişelenmişti? Çirkindim. Babaannem gibi. Annem, kız kar- 
deşim, halam hepsi çok güzeldi. Kardeşim, annemin kopyasıydı. Halamın sapsarı 
saçları, masmavi gözleri vardı. Bir ben bir de bana tokat atan babaannem çirkindik. 


Halamın da bodrum kata layık görmediği güzelliğini kurtarabilmek için, an- 
nemden sonra evden kaçtığı sabahın sonrasıydı. 
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Annemin, patronuna kaçarak işçilikten kurtulacağını zannettiği sabahtan sonraydı. 
İşte bunlardan sonraydı. 


Halamın, evi terk etmeden önce mutfak penceresinden düzenli yemek verdiği 
kediler o gittikten sonra da gelmeye devam etmişlerdi. En vefalı dostlarımızdı kedi- 
ler. Mutfakta yemek yediğimiz için kedi miyavlamaları ve damlayan musluğun sesi 
birbirine karışıyordu. Herkes sessizdi. Ortalık, bir kedi miyavlamasının kulağımızı 
çınlatacağı kadar sessizdi. Dedem, sofradan hışımla kalkmış, halamın kedilerine 

“Piissst, defolun! ” diye bağırmıştı. Annem ve halam gittikten sonra hemen hemen 
hiç konuşmamıştı. İlk kez kedilere bağırırken sesini duyuyorduk. Kediler kaçmıştı. 
Kalan sesi yok etmek için musluğun başına geçmişti dedem. Kız kardeşimle ben 
nefesimiz kesilerek onu izliyorduk. Sanki ses çıkarsak bizi de sıkıştıracaktı. Çevir- 
di, çevirdi. Mutfak soğuktu. Pencere bize tepeden bakıyordu. Açık kalan her şeyi 
sıkılaştırmak ister gibiydi dedem. Musluk dile gelecek zannettik. Elleri kıpkırmızı 
olmuştu. Musluk dile gelmese bile elleri dile gelecek zannettik. Zaten bunca olayın 
üstüne hep bir mucize bekler gibiydik. Damlayan musluğu sıkıştırırken kız kar- 
deşimin yüzüne bakıyordu. Aylin'in annemi andıran güzelliğine bakarak musluğu 
sıkıştırıyordu. Bir kez bile benim yüzüme bakmadı. Bir kez bile... İşte o sabah 
güzelliğime güvenmemeyi öğrendim. Sadece çirkin bir kız değildim. Annesi, halası, 
kız kardeşi güzel olan çirkin kızdım. Başkalarının güzelliğine güvenir oldum ben 
de. Hamarat oldum, çalışkan oldum. Güzel ve asi kadınların çıkıp terk ettiği bu evin 
çirkin ve uysal kızı oldum. Çirkin bir kız ancak uysallıkla güzelleşebilirdi. 


Ne yapsam olmuyordu. Çocukluğum aklıma gelince daha mı kısalmıştı bu me- 
ret ne? Komşunun bol kıymalı güzel yemeklerini yiyebilmek için, oynamak baha- 
nesiyle yukarı çıktığımızda oyun esnasında huysuz kızdan yediğimiz tokatlara ses 
çıkarmamamız aklıma geldi elbiseyi üzerime tutarken. Kendimi elbisenin altına tu- 
tarken... Aylin bile bu kuralı öğrenmişti, şak diye yüzüne inen tokatla gözü yaşarır, 
kızaran yüzüne zoraki bir gülümseme kondururdu. Oyundu oyun. Belki Aylin için 
eşya, yüzüne o zoraki gülümsemeleri kondurduğu günlerde esnemişti. Sertlik kav- 
ramı, dünyasından o gün çekilmişti de yerine esnemek kavramı girmişti Aylin'in. 
Yuvarlak yüzü ve çekik gözleriyle aynı anneme benziyordu Aylin. Bunları elbiseye 
duyurmamaya çalışıyordum. Üzerime tutmak içimde hiçbir şeyi değiştirmedi. O 
terzi, bu kadar zevksiz olabilir miydi? Zevksiz değil de cimri miydi? İki gıdım 
kumaşa kıyamamış mıydı? Huyu muydu yoksa? Göz boyamaya çalışmıştı belki de. 
Daha sevecen olsun diye çiçek desenli kumaş seçmişti elbise için. Hem dar hem de 
desenli olduğu için şişman gösteriyordu beni. Yani yemediğim yemekleri yemişim 
gibi gösteriyordu. Ben çiçekleri yalnız toprakta severim. Herhangi bir desen üze- 
rinde çiçek gördüğümde onlardan habersiz fotoğraflarını çekip koymuşuz, onların 
mahremiyetine zarar vermişiz gibi gelir. Çiçek paparazziliği yaptığımızı düşünürüm. 
Kim tarafından biçilirse biçilsin çiçeklerin mahremiyetinden endişe duyar, giymek 
istemem çiçek desenli elbiseleri. Bir de çiçek desenli elbise eskiyince temizlik bezi 
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yapılır. Çiçek desenli bir bezle yerlerin silindiğini görünce çok üzülürüm. Çok uta- 
nırım çiçeklerden. Çiçeklerin, fotoğraflanmamış hâlini severim ben. 


Elbisenin üzerindeki çiçekler ile baskı da uyuşmuyordu. Çiçeklerin rengi, çiz- 
gilerinden dışarı taşıyordu. Renkler çiçeğin dışına taşınca çiçeğin rengi olmaktan 
çıkıyordu. Üstünkörü elbiselerin terzisiydi o. Düz renk olsaydı elbise. Bari desensiz 
olsaydı. Elbiseyi aceleye mi getirmişti? Bu şekilde biçilen bütün elbiseler aceleye 
geliyordu belki de. Çıplak kalmamak için giyilirdi o terzinin biçtiği elbiseler. Kim 
tarafından biçildiğinin unutulmaması için dar olmalıydı zaten. Başımı ve kollarımı 
içinden zorlukla geçirdim. Aşağı çekerken koltuk altları söküldü. Dikmek için çıka- 
rayım dedim, daha fazla söküldü. Elime aldım, tüm dikiş yerlerinin tekrar üzerinden 
geçtim, sağlamlaştırdım. Dikiş iğnesi birkaç kez elime battı. Kendimi biraz kısaltıp 
daraltarak içine girdim elbisenin. Biraz ayaklarımdan kestim biraz da sırtımdan. Çı- 
karırken yırtılmasın diye kirleninceye kadar üzerimde tutmaya karar verdim. Ça- 
buk kirlenmemesi için de dua etmeliydim. Kahverengi üzerine hardal rengi çiçekler 
vardı elbisede. Beni on yaş büyük gösteriyordu. Onun biçtiği hiçbir elbisenin insanı 
genç gösterdiğine rastlanmamıştı. 


Elbisemin insanların içinde yırtılmaması için dua ederek gittim yapma çiçek 
fabrikasına. Bindiğim minibüsü, gittiğim semti yadırgadım. Görüşeceğim ismi da- 
nışmaya sordum. Hiç bekletmeden odasına aldılar. Kapıyı çekinerek tıklattım. İçeri 
buyur edildim. Elbisem, oturunca dizlerimin üstüne çıktı. Elbisemin dar olmasın- 
dan çok utanıyordum. Bu şekilde, hayatı boyunca başkasının güzelliğine güvenmiş 
kadınlara değil de kendi güzelliğine güvenmiş kadınlara benziyordum. Evet, çok 
utanıyordum. Elbisemin dizlerimin üzerine çıktığı yere baktım. O kadar dardı ki 
nefes alsam yırtılacak diye korkuyordum. Gözlerim diz kapaklarımda bu kadar dal- 
gınlığı bana yakıştıramamış gibi, dalgınlaşmak için insanların bazı özellikler taşı- 
ması gerekiyormuş gibi, canı isteyen canı istediği zaman dalgınlaşamazmış gibi ga- 
ripsedi hâlimi işveren. Susmayı bıraktım ben de. Konuştum. Hiç gözleri dalmayan, 
dalgınlaşmayan insanlar gibi konuşmaya çalıştım işverenin gözünden düşmemek 
için. Yüzüme canlı, enerjik bir ifade vermeye çalışarak... Aza kanaat eden, hâline 
hep şükreden, herkesi ve her şeyi olduğu gibi kabul eden, umut dolu insanlar gibi, 
gözlerimi yere eğmeden, dalgın dalgın bakmadan, kelimeleri unutmadan, cümleleri 
seslerle uzatmadan konuşmaya çalıştım işveren karşısında. Şöyle dedim; “Ben kız 
kardeşinizin kiracısıyım. Üniversite mezunuyum ama kendi mesleğimde çalışmak 
istemiyorum. Burada sizin yönlendirmenizle kısa sürede işi öğrenebileceğimi tah- 
min ediyorum. Muhasebe ya da insan kaynaklarında çabucak işi öğrenebilirim. Kar- 
deşinizi öz ablam gibi severim. Sizin bana elinizden gelen yardımı yapacağınızın 
garantisini verdi.” dedim. Hiç gözleri dalmayan, dalgınlaşmayan insanlar gibi son 
cümlemle adamı vicdan yükü altında da bıraktım. Sonra unutuverdim yine amacı- 
mı. Gözlerim diz kapaklarımda dalgın dalgın bakarken yakalayıverdim kendimi. İş 
verenin gözünden çoktan düşmüş olmalıydım. Üniversite mezunu olmam çok da 
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umurunda olmayabilirdi. Kız kardeşi vardı arada. CV'yi istekle elimden aldı ama 
bakmadı bile. Anlam veremedim. Telefonla birini yanına çağırdı. “Bayanın girişini 
yapın” dedi. Bilgileri incelememişti bile. Çok sevindim. Tanıdık aracılığıyla gelmek 
bu olsa gerek diye düşündüm. Önce fabrikayı gezdik. Çalışacağım yere geldik. “İşte 
burası! ” deyip kapıyı açtı. Beni içeri buyur etti. Hiçbir fabrika sahibi işçisini kendi 
ayaklarıyla üretim atölyesine kadar götürmezdi. Sırf tanıdık olduğum içindi bun- 
lar. Oysa muhasebe ya da insan kaynakları bölümüne götürüleceğimi zannetmiştim. 
Beklemiştim. İşi çabuk öğreneceğimi söylerken burada çalışmayı kastetmemiştim. 
Atölyeye girince, oradaki insanlarla arama tanımlayamadığım, aşılamayacak bir 
mesafe girdi. Aynı rengin bir ton açığı ya da koyusu diğerleri arasında nasıl duru- 
yorsa ben de öyle hissettim. Çalışacağım tezgâh gösterildi. Yapıştırıcı akan muslu- 
ğa dikkat etmem, aksi hâlde elimi yakacağım konusunda uyarıldım. Hayatımdaki 
ikinci önemli musluk karşımdaydı. Teşekkür ettim. Burada özgürce dalgınlaşabilir 
miydim? Ara sıra gözlerim dalsa garip karşılanabilir miydi? “Affedersiniz, zaman 
zaman biraz dalgınlaşabilir miyim? ” diye izin almalı mıydım? Sonra kimyasal ya- 
pıştırıcı aklıma geldi. Elimi korumalıydım. Çiçek malzemeleri büyük sepetlerdeydi, 
bulunduğumuz atölyenin tekdüze, zevksiz ve iç bunaltan dekoruna yapma çiçekle- 
rin renkleri serpilmişti. Etrafımda bölünmüş, birleştiğinde çiçek olmayı bekleyen 
malzemeler vardı. Ortalarında çiçekli elbisemle ben vardım. Sandalyeye oturdum, 
tam ellerimi öne uzatmıştım ki elbisem sırtımın ortasından söküldü. Dedemin mus- 
luğu sıkarken bana bakmadığı sırada hayata dair nasıl önemli bir ipucu yakalamış 
gibi hissetmişsem çalışacağım tezgâha bakınca da öyle hissettim. Önümdeki mus- 
luğun dedemin sıkıştırdığı musluktan farkı yapışkan akıtıyor olmasıydı. Kimyasal 
muhtevası nedeniyle elimi yakmamalıydım. Bütün malzemelerin karışık olduğu 
sepetlere baktım. Bir de önümdeki örnek modele. Aynısından yapmam isteniyordu. 
Birleştirmem gereken malzemeleri inceledim. Ansızın içimi tarif edemeyeceğim bir 
telaş kapladı. Parçalanmış tüm çiçekler bana muhtaçtı sanki. Onurunu kaybetmiş 
tüm çiçeklere onur takviyesi yapmakla sorumluydum sanki. Bütünleşmeyi bekle- 
yen tüm çiçeklerin sorumluluğu omuzuma binmişti. Çiçek olmayı bekleyen çak- 
ma malzemelerin sorumluluğu da denebilirdi buna. En azından çiçek paparazziliği 
kadar kötü değildi. Hızla, telaşla çiçek sepetleri yaptım. Telaşla, saymadan. Öğle 
yemeğine inmeden... Hangi renklerin yan yana gelmesi gerektiğine karar vererek. 
Tam elimi son sepetten çekmiştim ki önüme konan modeli hatırladım. Burmumun 
ucundaki sepeti nasıl unutmuştum. Kasıtlı yaptığımı, acemiliğime bakmadan anar- 
şistliğe soyunduğumu zannedeceklerdi. İşçiliğimizi denetlemekle görevli vardiya 
şefi başıma dikildi. Yaptığım sepetlerin birbirine, daha da önemlisi modele uyma- 
ması bir yanda gün içinde bu kadar hızlı sepet dizmiş olmam öteki yandaydı. Kali- 
te kontrolcülerin yüzünde ciddi bir arz talep dengesizliği oluşmuştu. Birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı. Elbisemin dikişleri gevşemeye başlamıştı. Tereddütleri devam 
ederse yırtılabilirdi. Yüzlerindeki çizgiler gevşedi sonunda ve bana “Yarın da işe 
gelebilirsin” dediler. Merhametin bana biçtiği elbise hâlâ üzerimdeydi. 
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G Ç Rüyalar sahibine aittir.” diye fısıldadı. 
İçine doğru eğilip bakmaktan korktu o sabah. 
Yanağından yavaşça eline damlayan yaşla uyanmıştı yine. 


Bilmem kaçıncı kez aynı düşü görüyor; hayra yormaya çalışıyor, ancak bir türlü 
yoramıyordu. 


Kanatlanıp uçtuğunu görmek iyiydi oysa! 

Ne zaman ki gökyüzünün renginde bir tuhaflık hissetse rüyada olduğunu anlardı. 
İşte yine aynı uçurumun kenarındaydı. Yine aynı renkteydi gökyüzü. 

Alı al değil, moru mor değil... Bu nasıl bir gün batımıydı böyle? 


Saçlarının belinden aşağıya dek uzandığını ve rüzgâra karıştığını anımsıyordu 
rüyasında. Öyle uzun öyle sessiz öyle ipeksi... Sonra kollarını yavaşça açıyor, mavi- 
nin içinde yavaşça çırpmaya başlıyordu. 


Çırpındıkça kolları kanatlara dönüşüyor, “Siyah Kuğu'yla bir oluyor, sonra da 
kendini karanlığa bırakıyordu. 


“Kasma!” diye bir ses duyuyordu derinden, “Rahat bırak! Uçacaksın...” 
Rüyada gördüğüydü. 
O... 


Yüzümün hep aynı yanını eskitiyorum bu yöne yatmaktan, diyordu. 


Yalnızlığını solda bulmuştu. 
İçi oyuktu. 


Gördüğüydü 


Kendine kıvrılmış ve dünyanın tüm sabahlarına sırtını dönmüş gibiydi. 

Uyusa uyusa uyusa ve sonra uyansaydı. 

Hiçbir şeyin değişmeyeceğini de biliyordu. Kelimelerden başka... 

Böyle birdenbire, hiç umulmadık bir biçimde karşılaşmak da neyin nesiydi o hâlde? 


Kapıda beliren sureti nereden tanıyor biliyordu, çıkaramadı. Yine bir rüyadan 
olmalı... 


Artık göremediği o eski zaman rüyalarından birinde; kırmızı paltolu genç kızın 
havaya savurduğu karlar düşerken, yere eğilip kendine çektiği beyazlığın içindeydi. 


Biliyor, biliyor ve inanıyordu ki: Bir gün onunla karşılaşacaktı. Adı neydi, Sa- 
bah mı? 


Sabahtı. 

Yine aynı tarafından kalktı yatağın. 

Yine aynı bitkinlikle kuşanacaktı ruhu, yine bir pazartesiye yanaşacaktı usul usul... 
Ne kulaklarındaki şarkının tınısı, ne mutfaktan gelen neşeli sesler, ne o, ne şu, ne bu! 


O kadının yüzündeki yılanı gördüğünden beridir bakmanın ötesine geçmişti, ba- 
kışı kavrayışı olmuştu. 


Pencereye yöneldi. Öndeki sardunyalar hâlâ solmamıştı. Bakışları yumuşadı. 
Hicaz makamında bir şarkı duyuluyordu: “Gözlerimden yüzün, kulaklarımdan sesin 
silinmedi senelerdir”... 


Kendi karanlığını görmeseydi onun yüzünde... 
Uğraşacak mıydı yine ışığa ulaşmak için bu kadar? 
Parmak uçlarından akan işte o ışıktı sanki. 

Bir denize dalar gibi mavi ekrana bakması bu yüzdendi. 
Ruhunu aydınlatan harflerdi. 

Göz bebeğini büyüten. 

Yüzünde gördüğüydü. 

O... 


Boğazına baktı aynada. Derin bir karanlık vardı. Siyah bir derinlik... 
Boynunda peyda olan kırmızılık peşini bırakmıyordu kaç zamandır. 
Amcam da cilt kanserinden ölmüştü, diye geçirdi aklından. 


Bitecek gibi değildi korkulu rüyaları. Ucuyla dokundu parmaklarının. 
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Sonra aceleyle yokladı belleğini. En son ne zaman görmüştü böyle bir ölümün 
ayak sürüyen gölgesini? Ortaokul yıllarıydı galiba. Amcasının, kesilen kulağı görün- 
mesin diye yaz ortasında taktığı bereyi anımsadı acıyla. 


Güneşe çıkma, demişti doktor. Tam iyileşmeye yüz tutmuşken... Güneşin çağrı- 
sına karşı koyamamıştı amcası. 


Yalnız ölmüştü. Çocukları ve karısı yalnız bırakmıştı onu. Bir tek kızı geliyor- 
muş yaralarını pansuman etmeye, öyle demişlerdi o zaman. Morfin bile kâr etmemiş. 
Yaralar ulup ulup kurtlanmış. “A//ah ölümün bile hayırlısını versin?” derdi annesi 
ondan bahsederken. 


Şimdi, boynundaki kırmızılıkta büyüyüp duran yaralar ona geçmişin gölgesini 
taşıyordu. Geçmişin gölgesi de olur muymuş canım! 


Kaçıp uzaklaşmak istediğinde, kendi geleceğinden başka neresi vardı gidebileceği? 


Ya o birkaç kelimelik sığınakları da olmasaydı; “Günaydın Hayatım!” “Anneci- 
gim nasılsın?”, “Hayırlı sabahlar Banu Hanımcığım?”... 


Radyodan yayılan müziği içine çekti. 


“Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok” diyordu Seçil Heper'in sesinden o 
muhteşem şarkı. Hicazdı yine. Mevsimlerden kış. 


İçeriye dolan korna gürültüsüyle geldi kendine. Acelesi vardı. 
Telaşlı sabahlar biriktirirdi hep. Yine öyle bir gündü. 

Boynunu yukarıya doğru uzatıp son bir kez daha baktı kırmızılığa. 
“Seni büyütmek istemiyorum!” 

İçindeki yaraların cildine taştığını düşündü. 

Küçülsün, küçülsün ve küçülsün istedi yara. 

Aynada gördüğüydü. 

O... 


Bir avluya açılıyordu yüreği... 
Herkes erkenciydi. Berber de, bakkal da... 


Sabahları sokak hayvanları için aşağıya bir şeyler koymak, kuşlara yem serpmek 
ya da börtü böceğe selam vermek... Gökyüzünde asılı kalan bir umuttu hâlâ. 


Yaşamak için sebepleri az olanlardandı. Yaşı ilerledikçe bunu iyice idrak etmişti. 
Ama yine de coşkulu bir kalabalıkla çevriliydi her yanı. Cebinde hep geçmiş bahar 
mimozaları... 


Gördüğüydü 


İyi bir semtte oturuyordu. Eski mahallelerin birindeki o dubleks evin çatısını 
kendine sığınak yapmıştı. 


Şövaleler, yarım kalmış tablolar, fırçalar, boyalar ve gökkuşağının türlü türlü 
renkleri eşlik ediyordu son yıllarda ona. Bir yandan resim yapıyor, diğer yandan 
yıllardır biriktirdiklerini yazıyordu. 


“Sen korkularını yazıyorsun.” demişti biri. Oysa kim korkar kırmızı bir sardunyadan? 


Geniş avlulu bir taş evdeydi gece. Rüyasında. Yere serili sofraya konulan pilav. 
Yüksek bir kemerin üzerindeki o güvercin. 7aş atıp indirdiğin. Sonra boğazını deldi- 
gin. Onun da kocaman bir siyah derinliği vardı göğsünde artık. 


İzi miydi zamanın yoksa kelimeleri mi? 


Bıçak gibi, hangi yöne döneceğini bilemeden durdu. Dilinin ucu paslıydı. Bem- 
beyaz. Sivriltip ok yaptığı yalnızca kendi etrafında dönen birkaç pervane hepsi bu. 


Göğsüne karanlık dolan güvercin -kendisi- miydi yoksa? 


Zenginliklerini düşündü bazı kadınların... Altını üstünü evlerinin, içine deniz 
girmiş salonlarını, sonra camdan bakıp bakıp kara kedilere sarılışlarını o kadınların. 
Sabaha karşı masaya bıraktıkları kusmukları... Hizmetçilerin toparladığı arkalarını... 
Ne şen kahkahalar! “4y, şekerim. Valla sen delisin, valla...” 


“Deliliğim benim eserimdir.” cümlesini kurmamış mıydı o kadın da? 
Sahi saatlerin zembereği ne zaman kırılmıştı ilkin? 
Ben'den geçip de sen'de kalan hangi vakit(sizlik)teydi? 
Hiç olmadığı kadar yakındı karanlık ona “şimdi”... 


Çek git diyen sesi duymaz oldu zamanla. Aynı adresinde hayatın, aynı mahalle- 
sinde, aynı sokağında... Herkes kendi diliyle hâlleşiyordu artık. 


Ne çok zaman varmış gibi ölüme daha! 


İleride oturacağı eve hazırlanıyordu. Bahçesinde hanımeli, kadife ve küs çiçek- 
leri yetiştirmek için... 


Irmak kenarındaki, o büyük avlulu evin kapısını ta içerden kilitliyordu rüyasın- 
da. Sonra uyanıyor ve yaşamaya başlıyor, yaşadıkça da rüyaların izlerini bir kenara 
bırakıyordu. 


O eski binanın yıkıntıları arasından geçiyor, kurşuni islerle dolu o duvarları aşı- 
yor, güneşi görmek için çabalıyor, sonra öylece duruyor, sessizce bakıyor, en sonun- 
da ışığa kavuşuyordu. 


Her sabah aynı yangının dumanını içine çekerek yürümesi bundandı belki. 
Avluda gördüğüydü. 
O... 


Merve KOÇAK KURT 


Güneş, ışıldayarak karşılıyordu iş yerinin bahçesinde her sabah onu. 

Rengi gözlerinin ne zamandan beri menekşeye dönmüştü, bilmiyordu kadın. 
Nerede ve nelerde arayacağını da bilmiyordu rüyadan kalma rengini. 

O sabah içini kaplayan sonsuz sıkıntının sebebini bir türlü bulamıyordu. 

Bir çiçek gibiydi boynunu kaplayan kırmızılık. Ama çiçek değildi! 

Varla yok arası duvarlara tırmanan bir sarmaşık edasıyla sarmıştı onu. 

Yok yok yok yok... Bu başka bir şeye benziyordu. 


Ne bir küpe çiçeğindeki morun arasına saklanmış menekşe tonu, ne salondaki 
sardunyaların içine kaçmış şeker pembe. 


Teneke kutuda! Küpe çiçekleri, küpe çiçekleri, küpe çiçekleri... 
Rüyasından kalan cümlelerle ilerliyordu bahçede. 


O gün doktora gidecekti. Cildiyeden randevu almıştı. Boynunda büyüyen bu 
kırmızılık, şimdiye dek büyüttüğü kırmızılıklardan başka bir şeydi. 


Aslına bakarsan hastaneye gittiğinde neyle karşılaşacağını da biliyordu. 
Boynunu yukarıya doğru uzatıp bir kez daha dokundu yaraya. 
“Seni büyütmek istemiyorum!” dedi. 
Ama biliyordu ki büyüyecek. 
Sabah'tı. 


Zamanın Tozu'nu izlerken uyuyakalmıştı. 


“Hiçbir şey sona ermedi, ermez de. Geçmişe doğru süzülüp giden bir hikâyenin 
başladığı yere döndüm. Zamanın tozunda berraklığını yitiren ve sonra ansızın öyle 
bir anda tıpkı bir rüya gibi geri gelen hikâye.” diyordu filmin kahramanı. 


Gördüğü neydi? 


Rüya mı? 


RÜYA MELEKLERİ 
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tığının arasında, incecik bir yorganı bürünmüş uyuyordum. Hemen yanımda 

babam da uyuyordu. Onu da başka rüya melekleri alıp, başka yerlere gö- 
türüyorlardı. Gidip kuşlarla birlikte bir pınarın başında uzun uzun dönüp durdum. 
Kanatlarının altına doldurdukları sıcak havayı kavisli dönüşlerle getirip yüzüme çar- 
pıyorlardı. Rüya meleklerinin o kuşların arasında dönüp durduklarını ama görünme- 
diklerini biliyordum. Onların beni gördüklerinden emin olduğum için ara sıra gülüm- 
semeyi ihmal etmiyordum. 


R w melekleri beni alıp götürdüklerinde harman yerinde, iki uzun mercimek 


Şilteyi sererken babam poyraz tarafına son bir kez umutsuz gözlerle bakmış, 
ağzında ıslattığı parmağını havada bir süre boş yere tutmuş, sonra gene aynı umut- 
suzlukla; “fıs bile yok” demişti. Küfür gibi bir şeydi “fıs bile yok”. Fakat babam öyle 
isyan edenler taifesinden olmadığı için, bunun küfür değil de sitem olduğunu dü- 
şünmüştüm. Oysa aynı “fıs bile yok”u mesela halamın kocasından duysam galiz bir 
küfür olduğuna yemin edebilirdim. Babamınki olsa olsa sitemdir, ötesini düşünemez, 
beceremez. Burnunu sıksan canı çıkacak bir hâlde yere, sağa sola saçılmış saman- 
ların üstüne çömeldi, dikkatle bir sigara yaktı, testiden bir miktar su döktü, yerden 
aldığı bir çöple ıslattığı samanları karıştırmaya başladı, karıştırdı karıştırdı, nihayet 
toprağa ulaştı, bir miktar daha su dökerek çamur yaptı. Başını kaldırdığında dağların 
sırtından ayın doğmaya başladığını fark etti. İçine bir ferahlık çöktüğünü onun bu 
fark edişini fark ettiğimde anladım. Fakat ondan bana geçen bu ferahlığın ne kadarı 
benim de ayın doğduğunu fark edişimle, ne kadarı babamın fark edişini fark edişimle 
ilgiliydi, bilemedim. 

Ayın doğuşuyla beraber incecik, titrek bir rüzgâr yaladı toprağı, toprağa tutunan 
samanları, iki yanımıza uzanmış mercimek tığlarının yüzünü. Rüzgâr ancak incecik 
tozları uçuşturuyor, getirip yüzüme, gözüme, genzime dolduruyordu. Babam kalkıp 
bir kere daha havayı yokladı, diliyle ıslattığı parmağını boşlukta bir müddet tuttu, 
sonra bir iki adım atıp mercimek tığına ulaştı, avuçladığı samanları boşluğa doğru 


Bahtiyar ASLAN 


savurdu. Ayın ışığında sihirli bir tül yayıldı boşluğa, samanlar olduğu yere yavaşça 
indi. Boşlukta sadece toz kalmıştı. Bir süre olduğu yerde asılı kaldı, incecik rüzgârın 
titreyişleriyle dağılıp geceye karıştı. 


4, 


“Geceyi yayan rüzgâr” dedi babam, kendi kendine, sayıklar gibi. Bunun anlamı 
neydi, bilemedim. Uzun uzun düşündüm ama soramadım bir türlü, Üstüme yorganı 
çektiğimde babam da mercimek tığının alt başında uzun bir namaza durdu. Namaz 
uzadıkça babamın da uzadığını fark ettim. Ay ışığında beliren ince, hafif gölgesi öte- 
deki mezarlığı aşıyor, bayırın arkasındaki göle düşüyordu. Bunu nasıl görebildiğimi 
anlayamadım bir türlü. Namazı bitirince sormaya karar vererek yorganın altında bü- 
zülüp bekledim. Ay, gelip üstümüzde duruncaya kadar uzadı namazı babamın. Niha- 
yet kendi gölgesinin toprağa bir seccade gibi yayıldığında sağına soluna selam vere- 
rek namazını bitirdi. Dua faslı namaz kadar uzun sürmedi. Oysa uzun uzun dua eder- 
di hep. Gelip yanıma sokulduğunda önce tuzlu kokusunu duydum. Kıpırdanışımdan 
uyumadığımı anladı fakat yine de “uyumadın mı?” dedi. Bildiği hâlde sormasının 
ve onaylatmasının bir anlamı olmalıydı. “Gölgen” dedim, “gidip gidip göle düştü”. 

“Uyumuşsun?”, dedi, gülümsediğini hissettim, “melekler gelip götürmüşler seni”. 


Kuşlar bir süre sonra beni pınarın başına indirdiler. Elimi yüzümü yıkarken har- 
man yerinin tuzlu tadını aldım. Sonra avuç avuç su içtim. Derken elinde bir testiyle 
amcam çıkageldi, eğilip testiyi yalaktan doldurdu. Testinin suya değdiği yerde önce 
bir halka açıldı, sonra o halkanın yırtıldığı yerden tuhaf bir ışık yayıldı suyun yüzü- 
ne. Sanki bir ayna sessiz sedasız, esneyerek kırılıyordu. Amcamın kırılan aynayla 
dağıldığını gördüm önce, sonra yavaşça suyun yüzünde toplandığını. Neden oluk- 
tan doldurmadığını soracaktım, bakışlarında yakaladığım bir anlam bana “vazgeç” 
dedi, sustum, peşi sıra yürümeye başladım. Testiyi kurumuş çayırların üstüne oturtup 
kıbleye döndü, kollarını çemredi, ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıp abdest almaya 
başladı. Seyrek, kırçıl sakallarının ucundan damlayan suları melekler topladı. Sonra 
harman yerine doğru yan yana yürüdük. Berideki tığlar büyük birer mezarı, ötedeki 
mezarlar küçük birer tığı andırıyordu. Dedemin mezarının yanına gelince durduk, 
dua ettik, okuduk. Testinin yarısını mezara boşalttı amcam. 


Babamla göz göze geldiğimizde gördüğümün bir rüya olduğunu anladım. Sonra 
dönüp dedemin başucuna dikilmiş, şekilsiz -fakat neden şekilsiz olsun ki?—koca, yas- 
sı taşa uzun uzun baktım. Mezarlıkta ondan daha irisi yoktu. Kağnıyla getirmiş de- 
dem karşı dağlardan. Belki babası için ama kendisine nasip olmuş. Toprağa gömülen 
yerden bakınca ayakları kesik bir adama benziyor. Göbeği var enikonu ama omuz- 
ları biraz çökük, başı da söbece. Oturduğu yerde geriye doğru yaslanmış, arkasında 
bir sap yastığı var. Belki ayakları yorganın içindedir. Amcam ölmeden önce böyle 
oturmuştu en son, karşılamak için Azrail'i. Yatarak gidemezmiş ölüme, saygısızlık 
olurmuş. Üstüne atılıp boynuna doğru tırmanıyorum. Dizlerim göbeğine değince kı- 
kır kıkır gülmeye başlıyor. Tam omuzlarından tutacakken kayıp düşüyorum topra- 
ga gömülü ayaklarının dibine. Sonra daha büyük bir hırsla tekrar atılıp tırmanmaya 
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başlıyorum, ellerim terliyor, mafsallarım acımaya, kollarım titremeye başlıyor, son- 
ra titreme bacaklarıma da sirayet ediyor, kayıp tekrar düşüyorum. Vakit henüz öğle 

sonrası ve yazın olanca sıcağının, güneşin olanca parlaklığının altında inadım, hırsım 

erimeye başlıyor. Eğilip ayaklarının dibine bir kadife gibi yayılmış kedikınalarından 

bir tutam koparıyorum, keskin kokusunu parmaklarımın ucunda duyarak var gücüm- 
le taşa sürtmeye başlıyorum. Bütün gövdesini, ta başından kesik ayaklarına kadar bü- 
tün gövdesini, boyamak istiyorum. Omuzlarının başladığı yerden aşağı doğru soluk 
çizgiler çekebiliyorum ancak. Bunun erkenden gidene bir öfke, bir sitem olduğunu 

anlayabilmem için epeyce büyümem gerekecek. Fakat babam sessizce, geriden ge- 
riye beni seyrederken bu öfkeye sessizce, kendi dilince katılıyor, gözleri nemleniyor, 
ağladı ağlayacak; “Hadi artık gidelim” derken sesi çatallaşıyor. Aldırmıyorum, kamı- 
mı taşın soğukluğuna yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Yenilmiştim. 


Dönüp tekrar mercimek tığlarının arasına geldik. Amcamın aldığı abdesti ha- 
tırladım, anlatayım dedim, vazgeçtim. Gene aynı şeyi söyleyecek, biliyorum; “rüya 
görmüşsün, rüya melekleri alıp götürmüş seni”... Sabaha karşı gözlerimi açtığımda 
babamı mercimek tığının üstünde harman savururken gördüm. Elindeki yaba iki eli- 
nin ucunda yeni ve daha büyük bir el gibi havaya kalkıp kalkıp iniyor; sapsarı bir 
tozun içinden siyah, küçük taneler dökülüyor; o kirli, sarı toz uçup giderken arınıyor, 
bir iki adım ileriye uzatılmış bir sırığın yanında incecik, yepyeni bir tığ beliriyordu. 
Rüzgâr serin fakat olması gerektiği gibi esiyordu. Bir süre üşüyerek yattığım yerden 
babamı seyrettim, sonra tekrar uykuya daldım. 


Uyandığımda annemin daima leylak kokan eteğinde buldum kendimi. Sonra bir- 
den annemin yıllar, yıllar önce ölmüş olduğunu hatırladım. Bir şey düşünmeye baş- 
lıyordum, bir şeyleri anlamaya belki de. Ama bilerek ve isteyerek düşünceden kaç- 
mayı denedim. Başardım da. Her şeyi mahvedebilirdim, dedem, annem hatta amcam 
bir kere daha ölebilirlerdi. Oysa aynı acının bir kere daha tekrarlamasına dayanacak 
gücüm yoktu. Sessizce yüzüme eğilmiş yüzüne baktım. Gördüğüm her şeyi görmüş 
gibi anlamlı bakıyordu. Gözlerimden süzülen damlalar boynuma doğru kayarken diz- 
lerinden başlayarak kül gibi dağılıp çözülmeye başladı. Bunu durduracak bir şey ol- 
malıydı. Olduğum yerde çırpınmaya başladım, çırpındıkça dağılışı hızlandı, hızlandı, 
nihayet gövdesinin olduğu yerde kendi kadar renksiz bir boşluk kaldı. Kalkıp boş- 
luğunu yokladım ve ilk defa boşluğa dokunulabileceğini fark ettim. O boşluğu etle, 
kemikle belki biraz merhametle doldursak... Anne demek bu mu demektir? Dağılan 
bir kül... Boşluk... Ve sonra merhamet... Anne demek bu mu demektir? .. Soruyu 
tekrarlaya tekrarlaya, çoğalta çoğalta, anlamını büyüte büyüte uyudum. Kupkuru bir 
zeminin üstünde üşüyerek ve uyuşarak. Üstüme bir ceviz gölgesi gibi çöken bir şeyin, 
bir havanın yahut bir kokunun, ağırlığın etkisiyle uzun süre öldüğümü sandım. Öyle 
ya, ölmüş ve geçmiş ölülerimizle buluşmuştum. Annem, amcam, babam, dedem ve 
daha çok da dedemin mezar taşı... Annemin bir mezar taşı var mıydı? Varsa nasıl- 
dı? Ya babamın? Ya amcamın? Göğsümü neden bir mezar taşına dayamayı bu kadar 
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istiyordum? Harman yeri? Mezarlara benzeyen harmanlar, harmanlara benzeyen me- 
zarlar? Rüya melekleri? Şimdi tam zamanıyken bir türlü gelmeyen rüya melekleri? 


İkindiye doğru kalkıp yanına gidiyorum. Karanlık, serin koridoru geçerken ker- 
piç duvardan göz göz kedilerin bana baktığını görüyorum. Korkulacak bir şey yok, 
yüreğim emniyet içinde. Bütün bu gözler birer vehim. Tekinsiz bir eve girmiyorum. 
Karanlık ve serin oluşunun bir anlamı yok. Burada bütün evler böyledir. Eşiği atladı- 
Şımda ihtiyarlara has o yağlı koku doluyor genzime. Bir yerlerden bir kahve kokusu 
da sızıp karışıyor. Fakat ellerinin kokusu sütlüdür, hatırlıyorum. Ne zaman bir bardak 
süt içsem, dudaklarımın kenarında kuruyup buharlaşsa bu kokuyu duyarım. Neden 
süt kokuyor? Elleri iyice küçülmüş. Küçüldükçe şeffaflaşan elleri... Damarları mor 
ve belirgin. Birbirini kesen, birbirine bağlanan çizgiler... Öpüp alnıma götürüyorum, 
saçlarımı okşuyor diğer eliyle, ta sırtımın ortasına kadar sıvazlıyor tekrar tekrar. Eği- 
lip saçlarımı kokluyor, öpüyor. Öpüyor kokluyor, kokluyor öpüyor. Sonra divanda 
hemen dizlerinin yanında bir yere çekip oturtuyor beni. Yüzüne belki de ilk defa bu 
kadar dikkatle bakıyorum. Beyaza çalan bir sarı buruşup buruşup açılıyor. Buruştuğu 
yerden aydınlanan bu yüzün beyaz bir örtüyle çevrelendiğini, bu örtünün orasından 
burasından kıpkızıl kınalı saçlarının taşıp dağıldığını fark ediyorum. Zayıflaya za- 
yıflaya çenesi neredeyse burnuna değecek. “Hiçbir şey yemiyorum” diyor, omzunu 
silkiyor. Küskün gibi. Buruşuk yanaklarından öpüyorum, eliyle itiyor, “git” diyor 
uzatarak, “öpülecek ben mi kaldım? Ne edeceksin bu buruşuk karıyı?” Tekrar öpü- 
yorum. Hoşlandığını gizlemek için yüzünü ekşitiyor, tekrar itiyor beni ama aradan 
bir yerden, o ekşiliği bastıran bir mutluluk sızıyor. “Harmandan mı?” diye soruyor. 

“Ne bileyim ben!” diyorum, “harmandan mı, ormandan mı, mezardan mı, nazardan 
mı? Ne bileyim!” 


Bunları nasıl ve neden söylediğimi bilmiyorum. Dudaklarının iki yanından, bit- 
tiği yerden iki derin çizgi iniyor çenesine doğru. Konuşurken iyice derinleşen bu 
çizgilerde saklı olan ne varsa ortaya dökmesini istiyorum. Fakat bunu ona nasıl söy- 
lemeli? “Bakla falı açayım mı?” diyor durup dururken. “Aç” diyorum öylesine. O 
da öylesine açıyor, sözün tükendiğinin farkında, bir yerden, bir sebeple sessizliği 
bozmaktır niyeti. Bir avuç bakla çıkarıyor etekliğinin cebinden, kuşağının hemen 
altından. Kuşağına bağladığı kirli ipi görüyorum. Ucunda bir anahtar vardır. Gönlü 
olduğu zaman dipteki sandığın kilidini açıp çerez çıkarır. Kuru üzüm, badem, cevizli 
üzüm sucuğu, kesme ve bir parça bastık. Sandığın kapağı aralandığında odayı hoş 
bir koku kaplar. Dipte bir yerde hacdan, umreden dönenlerin getirdiği birkaç hurma, 
bir iki kokulu tespih de vardır. Öylesine, belki kendimden bile gizlediğim bir arzuyla 
sandığa bakıp duruyorum. Solda küçük bir kapı var, gerisinde bir tel dolap. Kapıdan 
geçip kayboluyor, küçük, yuvarlak bir tepsinin içinde iki kahve ile geliyor. Kocası 
ölmeden öncedir bunlar. Kahvenin birini kocasına, diğerini de bana ikram ediyor. 

“Gene geçse kapıdan” diye geçiriyorum içimden. Bu sırada baklalar çoktan divanın 
üstüne saçılmıştır. Uzun uzun bakıyor, sağ elinin işaret parmağını ara sıra dudakları- 


Rüya Melekleri 


na götürüp hızla geri çekiyor. Batıya bakan iki koca penceresi var odanın. İkisi de dı- 
şarıdan kalın demir parmaklıklarla örülü. Oldukça kalın olan duvarların derinleştirdi- 
ği pencerelerin iki yanına açılmış iki ahşap kapak var. Onlar kapandı mı evin içine bir 

damla bile güneş girmez. Kapakların üstünde baklava dilimini andıran küçük oyuklar 

var. Oyukların nerede başlayıp nerede bittiğini kestirmeye çalışıyorum. Renkleri git- 
tikçe koyulaşıyor kapakların. Sandıktaki kokunun bir rengi olsa böyle olur. Eski ve 

güvenli bir renk bu. Kendisini dinlemediğimi fark ediyor sonunda. “Kalk” diyor, “gi- 
delim. Senin ne istediğini biliyorum”. Ne istediğimi? Bir şey mi istedim ki ben? Bir 
şey mi istiyorum? Asasına dayanarak kalkıyor ve önüme düşüyor. 


Harman yerine geldiğimizde asasının ucuyla arasında yattığımız tığların yerine 
dokunuyor, eğilip yerde keseği olmuş samanları okşuyor. İki mercimek tığından ka- 
lan başka hiçbir şey yok ortada. Onun samanları okşamasında ağır bir gerçeğin gizli 
olduğunu biliyorum. Gözleri dalıp dalıp gidiyor, benden gizleyerek kendi kendine 
söylediği bir şeyler var, eğilip kulak veriyorum, bir mırıltıdan başka bir şey duyamı- 
yorum. Asasına başını yaslayıp konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor... Kalkmak için 
işaret ettiğinde koluna giriyorum. Biraz benim, biraz asasının yardımıyla ayaklanıyor. 
Harman yerine geçip mezarların yanına varıyoruz. Ötede gölün olduğu yerde küçü- 
cük, kıpkızıl bir çöl görünüyor. Ben toprağın kuruyarak kanamasına bakarken, “son- 
bahardır artık, yakında düşer yağmurlar” diyor. Bir teselli cümlesi olmalı bu. Sonra 
asasıyla tek tek işaret ettiği mezarlara bakıyorum. Bir, iki, üç... Her mezar bir yoklu- 
ga, bir eksilişe denk geliyor. Annem, babam, amcam... Mezarlık ve harman yeri, öte- 
de kupkuru bir göl... Hepsi dönüp duruyor etrafımda. Bir tuhaf uğultu yokluğu ço- 
ğaltıyor. İçimde bir türlü durduramadığım bir eksilme kendini tekrarlıyor. Olduğum 
yere çömelip karşıdaki dağların morluğuna bakıyorum uzun uzun. Eğilip kulağıma, 

“rüya melekleri alıp götürmüşler seni” diyor. Sanki uyanacağım birdenbire, sanki bir- 
denbire her şey değişecek, sanki bütün gördüklerim... Fakat ne tuhaf... Bütün bunlar 
rüya meleklerinin marifetiyse, ben babam ve amcam yaşarken onların ölümünü mü 
görüyorum, yoksa çoktan öldüler de yaşadıklarını mı? Bunun cevabını oracıkta vere- 
bilmeyi ne kadar isterdim. Ama bunun imkânı yok. “Peki, ya sen?” diye soruyorum, 

“ya sen, yaşıyor musun gerçekten?”. Çoktan öldüğünü biliyor gibiyim nedense. Tuhaf 
ama anlamlı bir tebessümle geçiştiriyor, boş kalan elini öylesine, “amaaaaaann” der 
gibi havada sallıyor, önüme düşüp yürüyor. 


Galiba uyandım. Oturup ikindiyi bekledim. Harman yerinden geçerken iki tığın 
arasında durup babamın eşelediği yere baktım, bir çöp bulup karıştırmaya başladım. 
Bir sigara yakıp yere biraz su döktüm. Birden gittikçe babama benzemeye başladı- 
gımı fark ederek sigaramı kardığım çamura gömdüm. Kalkıp havayı kokladım, par- 
mağımı ıslatıp bekledim, “fıs bile yok” dedim. Gidip dedemin mezar taşına karnımı 
dayadım, doya doya ağladım. 


ŞEHRE DOKUNAN TARİH 


Mustafa UÇURUM 


yaşadığımız mekânı yaşanır hâle getirmek için elimizden geleni yapmak 

için gayret göstermeliyiz. Çünkü insan, her şeyin en iyisine layıktır. İnsan, 
yaşadığı yerin en iyisi olmasını ister. İmkânlar dâhilinde bunu da sağlamaya çalışır. 
Belki şehrin çehresini değiştirmeye gücü yetmez kişinin ama yaşadığı çevrede ya- 
pacağı değişikliklerle kendini ferahlığa kavuşturmaya çalışması kalbini dinlendir- 
me çalışmasından başka bir şey değildir. 


Yünü yer bizim için yeryüzü cennetidir. Eğer biz bunu hissetmiyorsak 


Şehrin kalabalığı ve koşuşturması arasında sıkışıp kalan kişilerin hayallerini 
süsleyen çam ağaçlarının arasında, bir dere kenarında, göz alabildiğine uzanan ye- 
şillikler içinde ahşap bir ev; ancak bir kaçış planıyla değil de insanın kendisini din- 
leme arzusuyla açıklanabilir. 


Ferahlık, insanın arzuladığı bir ruh hâlidir. Son yıllarda yapılan evlerin metre 
karesinin büyük olması, insanların yaşam alanlarının geniş alanlarda düşünülmesi 
bu ferahlığa kavuşma isteğinin bir yansımasıdır. Elbette bu tercih sadece günümüz- 
le ilgili değil. Özellikle tarihi yapılar düşünülecek olursa bu ferahlığa yatkınlığın 
çok eskilere dayandığı anlaşılabilir. Kervansaraylardan tutun da cami avlularına 
kadar her mekân geniş ve ferah bir yapıya sahiptir. 


Günümüzde şehir insanının restore edilmiş tarihi yerleri; soluklanmak, bir çayı 
yudumlamak için tercih etmelerinin sebebi şehrin boğucu havasından biraz olsun 
uzaklaşma isteğidir. Bu tarz taş han türü binaların üstü açıktır ve taşlarla korunan bir 
binanın göğe bakan bir meydanı vardır. Aynı özellik camilerin şadırvanlarında da 
vardır. Camilerin göğe uzanan minareleri ve göğe açılan kapıları olan şadırvanları 
kalplere ferahlık veren bir serinliğe sahiptir. 


Her gün biraz daha kalabalık bir dünyaya uyanıyoruz. Şehrin bunaltan havası, 
gökyüzünün karanlık bulutları ve iç içe geçmiş evler şehir insanının üstüne üstüne 
geliyor. İnsanlar rahatlığı apartmanların yüksek katlı komşuluklarında arar oldular. 


Şehre Dokunan Tarih 


Geniş yaşama alanlarının hayalini kurarak, yemyeşil bir düşün ardına takılarak gün 
geçtikçe dar alanlara hapsolmayı sürdürdüler. İçlerinde geniş zamanlı hayaller, ön- 
lerinde dağ gibi şehir gürültüsüyle bir ışık bulabilmek için dillerinde bir dağ türküsü 
yaşayıp durdular eskitilmiş bir hayatı. 


Son zamanlarda şehirlerde ne kadar tarihi yapı varsa elden geçirilmeye ça- 
lışılıyor. Yıllardır şehrin boynu bükük duran yapıları eski zamanlardaki görkemi 
kadar olmasa da yıllara meydan okurcasına şehre ayak uydurmaya çalışıyor. Bir 
taş han ya da kervansaray, kalbi incinmiş bir cami, kubbeleriyle şehre ahenk katan 
hamamlar, kütüphaneler artık şehirlerin nefes alan yerleri hâline geldi. Şehirde sı- 
cak bir çayı yudumlamak isteyen herkes, tarihi bir nefesi solumak için tarihten bir 
kesit olan böyle yerleri tercih etmeye başladılar. Çünkü hayatın koşuşturma olduğu 
böyle bir zamanda yüzyıllara meydan okuyan bu yapılar insana az da olsa ayakta 
durabilme azmini verebilmektedir. 


Bir şehre ilk kez giden kişinin görmek istediği yerlerin başında tarihi mekânların 
gelmesinin sebebi, insanımızın geçmişine olan sıkı bağıdır. Mekânlar ki uzayıp ge- 
len zaman içinde insanları geçmişe ve geleceğe taşır. Bir saat kulesinin yıllar süren 
koşuşturmasının şehre kattığı değeri hiçbir gökdelen sağlayamaz. Tarihi bir köprü- 
nün ırmağa kattığı güzelliği yeni yapılmış bir köprü aradan ne kadar zaman geçse 
de sunamaz. 


Tarihi yapıların ortak bir değer olduğunu da değişik mekânlardaki yapılar ince- 
lendiğinde anlayabiliriz. Arasında binlerce kilometre olsa da aynı döneme ait yapıla- 
rın ortak özellikler taşıması, insanların yaşam şartlarına uygun özellikler göstermesi 
ortak bir paydanın varlığını ispatlayan kesişme noktalarıdır. Şehrin nefes aldığı, ses- 
sizliğe gömüldüğü böyle mekânlar aslında bizlerin geçmişe olan en sağlam bağıdır. 


Hayat bir şehri yaşamaya yetecek kadar uzun değil ne yazık ki. Şehrin her 
karışının hakkını vermek için vakit varken adım adım şehrin sesini dinlemeye baş- 
lamak lazım. Özellikle şehrin kalbi yapılardan başlayıp, minare gölgelerinden geçip 
bir su şırıltısının ahenginde şadırvan serinliğini yaşamak gerek. Şehri ayakta tutan 
geçmiş zaman güzelleri bizi çağırıyor, vakit geçmeden şehirlerin kalbine doğru olan 
yolculuğumuz başlasın. 


OLMAZ MI USTAM? 


Yurdagül MEHMEDOĞLU 


bu saçılmış mahrumiyete! Ben cümleye mülteciyim, cümle bana, sen cümle- 

ye. Umarım işgal edilmemiş bir sığınak daha kalmıştır güzelliğin devrinde. 
Kıyı köşe saklamalı, insan içine çıkarılmaz bu bulanık yeşil. Yine de, tam şimdiki 
felekte, küflü dehlizlerinden mahcup olmayanın adı, can olsun. 


/ amanı işleyen zanaatkâr, kelimelerin ustası, üstadı desenlerin, sahip çık şimdi 


Muharebe meydanındaydık. Hünernâme 'de yazılmasa da olur. Ufuksuz, yani ki 
yersiz, o denli mekânda sessiz. Kıyasıya savaşıyorduk galiba biz. Yekdiğerini meta- 
netli zannediyorduk, hepimiz. Herkes öbürünün gücünden bir Füfüvvetnâme yazıyor- 
du. Kılıcını çekmişti, kolsuz süvari. Hakikatte hiç olmaz ya, mavi yeleli, akıllı uslu 
atlar arasında kaldı deli gazi. Felaketin ortasına düştüğünden habersiz, iyi niyetleri 
kadar kusurlarını da kuşanmıştı. Biliyor musun mirim, noksanını hiç engellemedim. 
Evet, hadise böyle olsun istedimdi o zamanlar. Hakikatte olanın nakışta tasvir edi- 
lebileceğini zannettim. Kudret medeniyetinde izim değilse de gölgem kalır dedim. 
Şimdi, burada ben... Yani ki artık çerçeveden çıkmışken, bu keski kılıklı kılıç, ya- 
kut işli kalkanla elimde... Yadigâr olarak bırakabileceğim hatalarımı ardıma emanet 
ettim ve hem bilinsin diye silmedim. Artık, başnakkaş kadar sabıkalıyım değil mi? 
Hepimiz birden susamıştık. Esir olmadan az önce, ordugâhta, sultan otağının ardında. 
Ah sonra ben, sakayı yolda unutmuştum. İbriği yanı başımdaydı ve bomboştu. Onu 
unuttuğumda tam olarak neyi unutmuştum? Cümlenin susuzluğunu giderecekken 
kendi boğazı yandığında, testiyi eline geçiren başka bir sebil... Muharebe sakası çöl- 
de kaybolunca kendini suvaramaz mı? Olmaz mı, olamaz mı ustam? 


Başını vermeyen biri bağrını yokluyordu, hâlbuki, tamı tamına gördümdü; artık 
onun bir yüreği yoktu ve kalbi başkasının elinde atıyordu; meydanın bütünüyle dışın- 
da birinin. Oradan hatırladığım sahranın afat gözleri. Renk tayfının sessizliğine itaat 
ededururken, sevdaya dair olanı tasvir edecektim az daha. Bakkal, saraç, demirci, 


Olmaz mı Ustam? 


debbağ, ekmekçi, aşçı, şerbetçi, matrakçı, çilingir ve müzehhip oradaydı. Derken, 
akıbette, Kubadâbad Sarayı'ndaki çizgili duvardan hep beraber koptuk. Farz et ki us- 
tam, muharebe, çini hümayun sarayda cereyan ediyordu. Hani, dört bağlı, dört nehirli 
o saray. Soluk maun kenarlıktan, taşmadan önce, gördüğün kekik kokulu bal ırmağı 
benim seyrangâhımda dolanırdı. Firuze saçlı mahmur hülya perisi, her gün, nehrin 
en derin kırığında yüzünü yıkardı. Ben onunla uyanır, onunla ayılırdım. O hep güleç 
yüzlüydü devranda. Hâlbuki böyle gülerek kendini öne celbederken nasıl buluna- 
caktı, cerenlere fırlatılmış kanlı hicran oku? O bilmiyordu, ama bu sebepten ok, hep 
çerçeveden yere düşen kobalt parçada oluyordu. Bunu her seferinde yeniden çizen 
de bendim, ateşte saçılsın diye sırrı çininin, son seferinde yanan da. Hiç masum de- 
gildim, peşinen düşünülmemesi lazım gelenleri fikrettim. “Burada aktığında baldan, 
sütten bir ırmak, cennete hangi nehirden geçilecek?” dedim. Bilemedim, hicrana olan 
kadar, canana talip olanın da isminin kabartma desenlerde nakşolunacağını. Ustam, 
sebebi geçimim, bir seferliğine de olsa kendim gibi göründüm, oldu bir kere affet! 
Nakşı hercümerç edenin adına karıştım, bitiştiğimin adı şimdi, can olsun. 


En sondan önceki çıkmazı, ayrıldığım geçeyi, mabede bitişik kıyıyı da demeli- 
yim. Söyledim ya, muharebe vaktiydi, nehirlerden kopup hana doğru yürümüştüm. 
Peyke yalnızca fakiri ağırlıyordu. Soğuk bir oda, penceresi kırık boş bir koridor bile 
yoktu. Bırak koridoru, adı konmamış bir dehliz dahi kalmamıştı, ustam. Çaresizlerin 
kabristanı nerede karşıma çıkarsa, bulduğum ilk çukuruna dolacaktım. Birinci mezar 
taşına isim olacaktım. Ah, üzerime o duvar dolduğunda, gelecekten kırk bin yılı sey- 
redeceğimi bilmiyordum! Kırk bin kurak dünya yılı, gülfem-güllere geç kalan kıtlık 
içinde güzler, baharlar, hızırlar, kasımlar. Duvarlar kendiliğinden içini açmazdı ya, 
bir gün hakkâk geldi. O dem, oğlu olanlar kadar kızı olanlar da bahtiyar... Oymacı, 
bahar vakti, yonta yonta üzerime katlanan kayaya dokundu. Akmaktan başka çaresi 
olmayan reçine gibi fışkırdım, birlikte büyüdüğüm kitlenin çeperlerinden. Yontucu 
şahit oldu; hepimizden çok kayanın kirpiği kanıyordu. Dülger de olmayana sevdala- 
nıyordu, o da yeşertmişti gamlı bir hazanı, yârlara tutunan dallarla. Hâlbuki uçuruma 
bitişen ot güzü göremezdi, kimseler hakikati bilmiyordu. Bunca şahadetten sonra, 
mutlaka hak ediyor; yıkıntının altında olanları gören, kilit taşını çeken oymacının adı 
can olsun, olur mu ustam? 


Hür çizgilere hürmet ettiğimden beri, güzelliğe bürünmüşün üzerinden kaldırıldı 
ibrişim örtüler. Öykümde varolan iyiyi söylemek istemiştim yalnızca. Tutamadım 
kendimi, güzellikten de bahsettim. Hem aynıydım; aynalı yazılardan çoğalarak akı- 
yordum ona doğru, öteye beriye, hem bambaşkaydım; toplanıyordum bu sefer. Ha- 
reketi içinde, divani kadehten abıhayat olarak taşıyordum. İyilik olmadan cemalden 
bahsettiğimde, hikâyeyi kendi yerime o garip istife söylettimse, olmaz mı, usta? O, 
ikiz sülüslerde kubbe, cim gölgesi kadar yakın durup elif kadar huzur bahşettiğinde, 
müsaade et, nun'unda mahpus kalanın adı, can olsun. 


Yurdagül MEHMEDOĞLU 


Aherli sayfalarda yazılmamış bir mektubun niyetiydim 
muharebeden evveli. Kasıt ile harfler arasındaki boşluğu fark 
etmeden önce. Boşluğa ilişince, kendinden kaçılamaz tur- 
kuaz yüzle birlikte yazılmaya başladım. Ardımdan işittiğim 
ses: Yazılan yazılır, yazma! Kelimeyi bulup yazmamla, ba- 
şımı belama hapsetmen bir oluyordu. Düğümlendi dilleri en 
şerefli vakitlerin de adımdan kopan hecelerden tanıyamadın 
beni. Şimdi can, düşük cümlelerin yüksek dizimi olsun mu 
usta? Bitmeyen inşalar ve içimdeki fâniyle yan yana yaşa- 
dım. Nasıl da yaşadım. Her nasılsa, yaşadım. Kapanan kapı- 
nın gürültüsüyle fark ettim. Olmazmış, anladım. Demem o 
ki yarım bir hünerden, tam bir maharet çıkartamadım. Zira, 
söyleyemeyen varsa vardı yazı. Hep söylüyormuş gibi gö- 
zükse de, çoğalan defterler içinde, aslında bir söyleyemeyen. 
Neyi söylese, söyleyemeyen. İçinde dönemeyen ne varsa on- 
larla şimdi huzurdayken. Dersaadet'e kaynamış arka sokakta, 
yeşerten metinlere heyecanlanıp anlam ile aynı çatı altında geçinemeyen yazılar yaz- 
dım. Emreden sesi dinlemedim. Tövbe, bin kere tövbe! Kelimelerin aralarına zarar 
görmesinler diye, nemli gül yaprakları serpiştirdim. Birbirlerini ezmesinler diye ke- 
derlerin köklerini ayrı cümlelere yerleştirdim. En son bunu da hatırlıyorum, o meşhur 
iklimde. Defterlerim, şiire cesaret edemeyen, korkak şairin müsveddeleriydi. Üslup 
kadar üslupsuzluk da taklit edilemezdi ya, zaten kim bir karalanmayı taklit etmek 
isterdi ki? Yine de varlığın girdaplarına ferahnak alanlar açtı metinler, gitgide sarıya 
döndü kasıtlar, ah! Sevda, Galip Dede'nin gönlünden de aksa cilde, parşömene, yine 
renklenen şiirler, buğulanan hayat oldu, tövbe! ... Sonsuz tekrar düzeninde, herhangi 
bir şeye benzeyişten hep en uzak o ifade; adı bu seferlik, can olsun mu ustam? 


Bilemezsin, tarihi öpen tozlu yolda, ahşap evin kenarına sırnaşan zamanda, o 
fâni pervazda, deli bir süreklilikte nasıl bekledimdi, mirim? Şimdi, koruduğun cemal 
mesafesine güvenme. Mesafe kime ilişirse, o artık içeride, o artık haremde. Altından 
geçtiğim kıvrım kıvrım bir kahır. Doğu'dan Batı'ya savrulan. Bu dilime pelesenk 
ettiğim, fena hâlde arabesk bir uğultudur. Farklı tonda, tekmil leylilerle beraber sa- 
yıklayış; “Zanneder, inanır, iman ederim ki, bütün bunları, Şark'ın Garp'ın sahibi, 
aynı anda görecek. Huzura niyetlen, yeter. Huzur seni bilecek. Ebrüzene yüzünü 
yöneleceği istikameti söyleyen Bir'lik, bütün ustalara da öğretecek. Mutlaka bir an 
gelecek, döndüğün yer o yer, işte o felek. Mersiyelerin devrinde, şöhretin dillenecek. 
Sen rivayet ettiğinde, bütün göklerde söylenecek. Hareleri takip et. İşaretlerin hüsra- 
na açıldığı rüyada, meydana adın konmuşsa, utanma. Kaybolanları bulana yakınsın 
demek ki. Kendini kaybedenlerin sığınağı, onu bulunca şaşırmışları affeder. Çölünü 
yitirmişlerin korunağı, Züleyha'sını tanıyamamışları da affeder. Kuşkusuz, hiç kay- 


Olmaz mı Ustam? 


bolmamışlar da hükümlüdür çarh-ı devranda ya, yağmur, öyküsünü hiç anlatmamış- 
lara da merhamet eder? dememiş miydin? 


Ustam, sebebi insaniyetim; bundan böyle, beni estetik bir bilinçle apaçık bile- 
mezsin. Esrimeler kime aitse renginden bilinir ve bu kırık turkuaz kimin olsa, hemen 
tanınır, değil mi efendim? Tut ki bu nakış, taşın lekelediği kanatları görülüp de kendi 
görülemeyen bir melek olsun. Belki de tuvalde henüz doğurmamış bir kadındır bu 
çamurlu gölge. Kollarını saçlarına dolattıran kördüğüm hasretle... Çizme! Siluetin- 
le birlikte, kusur olup çiziliyorsun. Resim, en biçimsiz yerinden güzelleşiyor, Da 
Vinci'nin şövalesinde. Arkadaki ses: “En çirkin yerine yakından bak ve o çirkinli- 
gi gidermek için elinden geleni yap. Eğer sen kaba ve ruhsuz olursan, çizimlerin... 
Eğer sen taş gönüllü olmasaydın yanar mıydı eserlerin? Garplı ressamın sesi arkada; 
“en beğenmediğin yerini bul, orayı en güzel çizdiğinde ve güzelleştirdiğinde resim- 
lerin...” Beyaza boyun eğdirdiğim hakiki ten rengine ulaşsam da ruhsuz ve nefessiz 
çiziklerim. “Hayallerine ilişen saydam olmaz, kaynağı bulanıksa? diyor hâlâ ressam. 
Himaye olunuyor “birlik” kadar “hiçlik” de, güzellik kadar çirkinlik de ağıt ikliminde. 
Şimdi, asumani mavisinin en hasını bulamasam da, sessizlikte açan bu çiçek, hep 
aynı sehere bakıp büyümeyen tomurcuk, talihten sarkan gonca dehen; adı cân olsun. 
Olur mu ustam? 


Çentikli zafiyetin ağına asılı kaldım, sebebi mevcudiyetim, eyvah! Az kalsın 
yüzleşirken düşüyordum, “Kayalıklarından Meryem 'in. Ardımda okunan; “eğer sen 
kaba ve katı kalpli olsaydın...'...Sen o segâh huzmenin konturuyla birlikte çekilme- 
seydin, nar rengi, “dağılıp gitmez miydi? etrafından Levni'nin lalesinin. Safir rüyadan 
getirilmiş, çiğ-dem-lenme-miş yapraklar ele vermez miydi tökezleyenin adını? Bu 
mevsim, bileyazdım, duradurmaktan nefesi kesilmiş âtıl bir çiçekten adımı. Gölge- 
sizliğinden bilemediğimiz o çiçeğe can verildiği zaman, n'olur adı, can olsun. 


“Bu kederli deryanın memleketinde, laciverdin dönünce deliye, şaibeli bir cen- 
netten az önce indiğin malumdur cümleye? dememiş miydin? “Herkes demetine sahip 
çıksın, herkes vurgununa. Her usta, adını kendi okusun çiçeğinin kulağına. Devrin 
salınımı tamamlanır vuslat burcunda? dememiş miydin? Artık fark ettim. Bu can kıs- 
metsiz; n'olur onun da bir çiçeği olsun. Hareketime istikamet veren anlam! Sensiz 
yapamıyorum; adın can olsun, tamam Doğu'ya dön, Batı'ya dön, tek ki yarın olsun. 
Senin olsun, benim olsun, dilin olsun, bizim de bir çiçeğimiz olsun! Yeter ki, kuru 
kemiklere, gölgeli kuşkulu ejderlere, Herat'ta minyatürlere, Simurg/a, adını bilmedi- 
gim destanlı dağlara, çalmadan kırılan sazlara, Şahrud'a Sayduna”ya, sahibini inkâr 
eden ele, gördüğünü yalanlamayan göze can verildiğinde, bu çiçeğin bir adı olsun. 
Olmaz mı usta? 
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on devir Türk edebiyatının iki büyük şahsiyeti Süleyman Nazif ile Yahya 
Kemal'in müştereken söyledikleri o meşhur: 


Hezâr gıpta o devr-i kadim efendisine (Y. K.) 
Ne kendi kimseye benzer ne kimse kendisine (S.N.) 


beyti ile mükemmel bir surette ifade ettikleri İbnülemin Mahmud Kemal İnal adı- 
nı, hafızam beni yanıltmıyorsa, 70'li yıllarda hemen her cumartesi günü ikindi- 
den sonra gittiğimiz Beyazıt'taki Beyazsaray İş Hanı'nda Enderun Kitabevindeki 
sohbetler sırasında duymuş olmalıyım. Enderun'a gidip gelen arkadaşlarımızdan 
bazıları mutlaka hatırlayacaklardır; Enderun Kitabevi sadece kitap alım-satımı 
yapılan alelade bir kitapçı dükkânı değildi; Enderun, bugün artık bir benzeri bu- 
lunmayan gerçek bir mektep, tabir caizse bir açık üniversite idi. Burada edebiyat- 
tan tarihe, tasavvuftan musikiye, gündelik siyasetten memleketin sosyal mesele- 
lerine, yazma eserlerden nadir kitaplara, şöhret sahibi kitap hastalarından kitap 
müzayedelerine kadar akla gelebilecek hemen her konuda konuşulur, bazen yük- 
sek sesle münakaşalar yapıldığı bile olur, fakat asla kırgınlıklar olmaz, sonunda 
tartışmalar yine tatlıya bağlanırdı. 


Beyazsaray İş Hanı'nda merdivenlerden inince tam karşıdaki Enderun Kita- 
bevinde girişte hemen sağ köşedeki sandalyesinde oturan Ali İhsan ağabey ya da 
Ali İhsan Hoca, başta kıyafet ilmi olmak üzere hemen her konuda fikir beyan eder, 
zaman zaman Şevket Eygi, rahmetli matematikçi Cengiz Aydın veya Âlâ Bey ya 
da Avukat Orhan Acuner, buraya ayda bir defa mutlaka uğrayan ve daima ayakta 
konuşan, divan koleksiyoncusu Dr. Abdullah Öztemiz Hacıtahiroğlu, bazı konu- 
larda hocaya itiraz ederler ya da hocayı konuşturmak için hassas bir damarına 
basarlar, sohbet tatlı bir mecraya dökülüverirdi. 


Burada yazma kitaplardan da, nadir kitaplardan da, müzayedelere bile nadi- 
ren düşen müteferrika baskılarından veya Bulak baskısı kitaplardan da bahsedilir, 
arada sırada dükkâna piyasada mevcudu kalmamış bir kitabı arayan kitap me- 
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raklıları veya kitap hastaları, zengin kütüphane sahipleri de uğrar, onların kendi 
aralarında yaptıkları ilgi çekici konuşmalara da şahit olurduk. 


70'li yılların o hemen her gün sağdan soldan üç beş kişinin rastgele öldü- 
rüldüğü, anarşinin doruğa çıktığı, doğru dürüst talebelik yapamadığımız o kayıp 
yıllarda Edebiyat Fakültesinde dört yıl boyunca ne yalan söyleyeyim, hiçbir ho- 
cadan, ne İbnülemin'in adını, ne de onun bizim için bir hazine değerinde olan 
kitaplarından söz edildiğini duyduk. 


Az önce ifade ettiğim gibi İbnülemin'in adını da, onun o dillere destan kü- 
tüphanesini de, Son Asır Türk Şairleri başta olmak üzere Osmanlı Devrinde Son 
Sadrazamlar, Son Hattatlar ve Hoş Sadâ adlı eserlerini de, yine Enderun?daki 
sohbetlerde duyduk, burada gördük ve elimize alıp karıştırdık. Zannediyorum o 
sırada fasiküller hâlinde ikinci baskısının hâlâ mevcudu bulunan Son Asır Türk 
Şairleri'ni rahmetli İsmail Bey'den satın aldım ve Ankara'da Ali Birinci vasıta- 
sıyla da deri cilt yaptırdım. 


Sözünü ettiğim o kaos ortamında, Mayıs 1972'de dört yılda fakülteden me- 
zun olduktan sonraki yıllarda, galiba memur olarak çalışan bazı arkadaşlarım do- 
layısıyla, İstanbul Üniversitesinin şimdi Nadir Eserler Kütüphanesi olan, merkez 
binanın arkasında, İktisat Fakültesinin hemen yanındaki kütüphanenin müdavimi 
olmuş, bazı yazma eserleri karıştırmaya başlamış, kütüphanede çalışan bazı me- 
murlarla da dostluklar kurmuştum. Hiç unutmam, bu sırada bir gün kütüphanenin 
kıdemli memurelerinden Neval İnal Hanım, galiba okuyuculardan birinin istediği 
bir kitabı çıkarmak üzere merkez binada bulunan İbnülemin Kitaplığına gideceği- 
ni, eğer arzu edersem benim de gelebileceğimi söyledi. Ben de bu teklifi memnu- 
niyetle kabul ettim ve beraberce merkez binadaki İbnülemin Kütüphanesine gittik. 
Sanıyorum içinde İbnülemin'in oturup çalışırken bazı fotoğraflar da çektirdiği bu 
kütüphane tam anlamıyla bir müze gibiydi. Atatürk heykelinin arkasından merkez 
binaya girince hemen sol tarafta oldukça büyük bir salondaki bu kütüphanede 
sadece kitaplar değil, duvarlarda birçoğu devrinin tanınmış hattatlarının elinden 
çıkmış harikulade nefis levhalar, tanınmış ressamların yağlı boya tabloları, por- 
selen takımları, antika cam eşyalar, yazı takımları, kalemtıraşlar, kim bilir hangi 
paşanın oturduğu antika koltuk ve kanepeler, sehpalar, kavukluklar, fermanlar ve 
beratlarla burası tam anlamıyla bir eski zaman konağını andırıyordu. 


Öyle sanıyorum, İbnülemin konusuyla meşgul olanların çoğunun bilmediği, 
benim de bilinmesini istediğim bir hususu izninizle burada anlatmak istiyorum. 
Merhum İbnülemin'in her birini gözü gibi muhafaza ettiği, ancak hayatının son 
yıllarında ve şartlı olarak ilim erbabı ile talebelerin istifade etmesi için İstanbul 
Üniversitesine bağışladığı bu müze-kütüphane, 1980 askeri darbesini takip eden 
günlerde, İstanbul Üniversitesi merkez binasına, eski Seraskerlik Dairesi olma- 
sı dolayısıyla, Selimiye?'deki 1. Ordu Komutanlığı tarafından el konulacağı söy- 
lentisi üzerine, o sırada Horhor'daki Abdüllâtif Subhi Paşa Konağı'nda bulunan 
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rektörlük personeli bir hafta içinde apar topar merkez binaya nakledilince, İbnü- 
lemin'in müze-kütüphanesi de hemen arka taraftaki şimdiki Nadir Eserler Kütüp- 
hanesinin merdivenlerden çıkışta karşıdaki genişçe salonuna taşınıverdi. Bir hafta 
gibi kısa zamanda gerçekleştirilen bu taşınma sırasında zayi olan veya zarar gören 
kitaplar ve o canım cam eşya koleksiyonu ile levhaların ne durumda olabileceğini 
tahmin etmek hiç de zor değildir. Yeni salon eskisine nazaran çok daha küçük 
olduğu için kitapların çoğu dolaplara sığmamış, çerçeveleri kurtlanmış o nadide 
levhaların çoğu da rulo yapılarak raflara konulmuştu. 


90'lı yıllarda, rahmetli hocam Prof. Dr. Ali Alparslan'ın, talebesi Ali Rıza 
Özcan ile haftanın muayyen günlerinde uzunca bir müddet kütüphaneye gelerek 
buradaki hat koleksiyonunu elden geçirdiğini ve envanterini çıkardığını çok iyi 
hatırlıyorum. Koleksiyondaki, bir kısmı devrin birinci sınıf hattatlarına ait karala- 
ma, hurufat, tuğra, hilye, icazetname, kıta ve levha örnekleriyle birlikte bir kitap 
hâlinde yayımlanmak üzere hazırlatılan bu çalışma ne yazık ki yayımlanmadı ve 
Ali Alparslan hocanın vefatından sonra da bu müsveddelerin doğrusu ne olduğu- 
nu bilmiyorum. 


* 


İbnülemin'in, babasından kalan Mercan'daki Mühürdar Emin Paşa Kona- 
gı'ndaki pazartesi sohbetlerinin müdavimlerinden biri olan Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'ın “Büyük bir muasır” veya “Cihan kaynanası” dediği İbnülemin'in haya- 
tında önemli bazı dönüm noktaları bulunmaktadır. Şimdi kısaca bunlardan söz 
etmek istiyorum: İbnülemin Mahmud Kemal, öncelikle Sultan Abdülaziz devri- 
nin devlet adamı ve sadrazam Yusuf Kâmil Paşa'nın mühürdarı Mehmed Emin 
Paşa'nın oğlu olması dolayısıyla, çok iyi bir tahsil ve terbiye ile yetişmiş; konağa 
gelip giden Fatih Medresesi müderrislerinden İpekli Tahir Hoca gibi bazı hoca- 
lardan hususi dersler almış, Vezneciler?deki meşhur Zeynep Hanım Konağı'n- 
da devrin ileri gelen devlet ve kültür adamlarını dinlemiş; Hersekli Ârif Hikmet 
Bey'le Menâpirzâde Nuri Bey'in meclislerine dâhil olmuş, Mercan?daki konağa 
gelen, babasının ahbabı, devrin birçok tanınmış simasından da bitip tükenmez bir 
merakla birçok şey öğrenmiştir. 


Çok kuvvetli bir hafızaya sahip olan Mahmud Kemal Bey, öğrendiklerini 
ve duyduklarını, muasırlarından birçoğunun pek de önem vermediği, eskilerin 
tabiriyle “hurde malumatı”, daha sonraki yıllarda kaleme alacağı eserlerinde 
yeri geldikçe kullanmış ve sonraki nesillere hazine değerinde büyük bir miras 
bırakmıştır. Onun hayatındaki önemli dönüm noktalarını ben: 1) Sultan TI. 
Abdülhamid'in tahttan indirildiği 31 Mart Vakası'ndan sonra teşkil edilen Yıldız 
Evrakı'nın Tasnifi Komisyonu'ndaki görevi; 2) Evkaf-ı İslamiye Müzesinin 
kuruluşundaki hizmeti ve 1927-1935 yılları arasında burada müdür olarak görev 
yapması; 3) Medresetü”l-hattatin'in teşekkülündeki hizmeti; 4) Âsâr-ı Müfide 
Kütüphanesinin kurucuları arasında yer alması; 5) Mütareke'den sonra konağının 
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ecnebi askerleri tarafından işgali ve talan edilmesi hadisesi; 6. ve son olarak 
da, Cumhuriyet'ten sonraki yıllarda da bir kültür ocağı olarak vefatına kadar 
Mercan'daki konakta yıllarca devam eden ve devrin kalburüstü birçok önemli 
simasının devam ettiği sohbet meclisleri şeklinde belirtmek istiyorum. Bunlar 
arasında özellikle Yıldız evrakının tasnifi görevinin ona verilmesi dolayısıyla, 
elinden binlerce vesika geçmiş, daha sonra yayımlayacağı çeşitli makalelerle, 
Sultan Abdülaziz'in hal'i, Midhat Paşa muhakemesi ve Sultan V. Murad'ın cülusu 
ve hal'ine dair gizli kalmış birçok husus onun sayesinde aydınlanmıştır. 


Kitaplarını ve diğer antika koleksiyonunu gözü gibi sakınan İbnülemin”in, 
konağın hemen girişindeki levhalar arasında şu levha hemen dikkati çekermiş: 


Her kime verdimse zâyi ettiler 


Tevbe ettim âriyet ben kimseye vermem kitâb” 


* 


İbnülemin Mahmud Kemal, muasırlarının birçoğundan farklı olarak, kitap- 
lardan veya sohbet meclislerinde dinlediği kişilerden öğrendiklerini kendisiyle 
beraber mezara götürmemiş; hayatı boyunca binbir zahmetle topladığı nadide ki- 
taplarının ölümünden sonra haraç mezat satılıp dağılmasına razı olmayarak, ilim 
âleminin hizmetine vakfetmiş müstesna bir şahsiyettir. 


Burada onun nevi şahsına mahsus bütün vasıflarını ayrıntılarıyla anlatmamız 
elbette mümkün değildir; onun başkalarına benzemeyen itiyadlarını ve mümey- 
yiz vasıflarını anlayabilmek için, konağının müdavimlerinden biri olan Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın, biri hayattayken diğeri ölümünden sonra kaleme aldığı iki 
yazıyı dikkatle okumak gerekir. Ben şimdi burada, onun hâlâ birçoğumuzun bir 
başvuru rehberi gibi sık sık kullandığımız, canımız sıkıldıkça zaman zaman bir 
roman gibi okuyabileceğimiz Son Asır Türk Şairleri'den birkaç cümleyle söz et- 
mek istiyorum: 


Bilindiği gibi bu eser, klasik tarzda son tezkire kabul edilen Fatin Davut 
Efendi'nin 1855 yılında taş baskı suretiyle basılan Hâtimetü '/-eş 'âr'ının zeyli 
mahiyetinde, XIX. yüzyılın ortalarından başlayıp XX. yüzyılın ilk yarısına kadar 
yaşayan şairlerle ilgili bir nevi şairler tezkiresidir. 


Fasiküller hâlinde basılmasına 1930 yılında başlandığı hâlde ilk üç fasikül- 
den sonra, eserin imlâsı, ifade tarzı ve asıl önemlisi Osmanlı kültür ve edebiya- 
tına ait değerlerin pek hoş karşılanmaması; muhtevasının, yeni rejim tarafından 
tamamen unutturulmak istenen bir devre ait olması dolayısıyla durdurulmuş; ta- 
mamlanması 1942 yılına kadar süren 2352 sahife hacmindeki bu muazzam eserde, 
566 şairin hâl tercümesi veya yeni tabirle hayat hikâyesi bir araya getirilmiştir. 
İbnülemin, biyografi veya hâl tercümesi yazarlığının bütün özelliklerini ortaya 


* Muhterem Dr. Uğur Derman hocamız bir konuşmasında bu beytin doğru ve bilinen şeklinin 
şöyle olduğunu ifade etmişti: “Dest-i gadr-i müstairândan riyânım bi-hesâb/Tevbe ettim âriyet 
hiç kimseye vermem kitâb.” 
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koyduğu bu eseri hazırlarken matbu ve yazma hâlindeki yüzlerce eserden, bir- 
çok gazete ve mecmuada yayımlanmış makalelerden, bunların sadra şifa olmadığı 
yerlerde biyografisini kaleme aldığı şahsın bizzat kendisinden; kendisi hayatta 
değilse, onu tanıyanlardan veya aile efradından mektuplar vasıtasıyla toplamış 
olduğu bilgileri kullanmıştır. Tabii bunları olduğu gibi değil de, kendisinin o yer 
yer nükte-perdaz, yer yer iğneleyici ama tamamen kendine mahsus üslubu ile 
ortaya koymuştur. İbnülemin'in yıllarca süren bu yorucu çalışması neticesinde, 
eserleri, şahsiyetleri, fikirleri ve faaliyetleriyle tanınmış şairler yanında, varlıkları 
hiç bilinmeyen, sadece adları dışında edebi hüviyetleri meçhul kalmış veya artık 
unutulmaya yüz tutmuş birçok şairin hayat hikâyesi ortaya konulmuştur. 


İbnülemin, eserinin başında, eserin yazılış sürecindeki metodunu da şu şe- 
kilde açıklama ihtiyacını duyar: Adı geçen eserde, zevkler ve kriterlerin şahıstan 
şahsa değiştiğini düşündüğünden, ele aldığı şairleri sanat ve estetik kıymetleri 
itibarıyla değerlendirmeye kalkmamış, herhangi bir şekilde yok da saymamıştır. 
Ancak, edebiyat tarihlerinde haklarında pek çok değerlendirme bulunan veya in- 
celemeler yapılmış tanınmış şairlerin hâl tercümelerinde “malumu ilam etmekte” 
fayda görmediği için, ayrıntılı bilgi vermemiş; pek fazla tanınmayanlar hakkın- 
da da elde edebildiği bilgi ve vesikalar doğrultusunda tanıtmaya gayret etmiştir. 
Alfabetik sırayla hazırlanan eserde biyografileri meydana getirirken, şahısların 
önce kısaca hayat hikâyeleri, varsa memuriyetleri anlatılmış, eserleri sıralanmış, 
ayrıca şiirlerinden örmekler zikredilmiştir. Ele aldığı şahsı eğer bizzat yakından 
tanıyorsa, o kişilerle ilgili bir kısım anekdotları da ayrıca hikâye etmiştir. Bazı 
biyografilerde ise, haklarında yazılan yazılara da değinilmiş, bu yazılar bazen 
tenkit edilirken, bazen de kendi anlattıklarının doğruluğuna şahitlik etmeleri için 
esere aynen iktibas edilmiştir. İbnülemin'in son derece renkli üslübunu gösterme- 
si itibarıyla burada kitaptan bir örnek zikretmek istiyorum. 


Örnek, bir tarihte kendisini “Şiir Kralı” ilan eden Florinalı Nâzım”la ilgili: 


“Hukukumuz eski olduğundan hakkımda pek ziyade hürmet gösterirdi. Ne 
söylesem, ne yapsam gücenmezdi, beni gücendirmekten sakınırdı. Bâbıâli”de bu- 
lunduğu esnada beni pek sık ziyaret eder, pek uzun sözler söyler, manzumeler 
okur, bazen resmi işlerimle meşguliyetime mâni olurdu. Hatta bir gün, latifeten ve 
bil-bedâhe denilebilecek süratle, şu kıtayı söylemiştim, pek çok gülmüştü: 

Bir takım lâf ile teşviş-i huzür 

Etme ey şâir-i bi-şi'r ü şuür, 

Her dakika bana gelmekten ise 

Yılda bir kendine gelsen ne olur. 


Esasen iyi âdemdi. Manzumeleri de emsaline faikti. Fakat şöhretin afet oldu- 
gunu düşünmeyerek iştihâr emeliyle nakdini, vaktini, nefsini, nefesini telef eder- 
di. Manzumelerini -ne maksada mebni ise- dercetmeyen gazete idarehanelerine 
para vererek ilan sütunlarında neşrettirirdi. Nasihatlerimize kulak vermezdi. Son 
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senelerde kendine “Şiir kralı” unvanını tevcih etmişti. Bütün edebiyat müntesip- 
lerinin bu unvanı kabul etmesi için kalemen ve lisanen oğraşırdı.” (Son Asır Türk 
Şairleri, s. 2197). 


İbnülemin, bir gün, kendisiyle güya röportaj yapmak suretiyle, günümüzde 
adım başı birçok örneğiyle karşılaştığımız hazıra konmak isteyenlerden birine, 
kendisinin eserlerindeki o yığınla bilgiyi nasıl topladığını açıklayan şöyle bir ce- 
vap verir: 


“Ben onları ne mihnetlerle, ne gayretlerle vücuda getirdim biliyor musunuz? 
Bir âlimin, bir siyasinin, bir şairin, bir hattatın, bir musiki üstadının terceme-i 
hâline dair malumat almak, onun eserlerini, yazılarını görmek için kışın en şiddet- 
li sabahlarında ilk vapurlarla Boğaziçi'nin müntehasına gittiğimi görenler; “Bu 
genç, kim bilir neyin arkasından koşuyor, ya dilber, ye sim ü zer arıyor!” demiş 
olduklarında şüphe yoktur.” 


* 


İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde rahmetli Mehmet Kaplan hocamın nezareti 
altında 80'li yıllarda Rıza Tevfik üzerinde doktora çalışması hazırladığım sırada 
Rıza Tevfik'in aile efradı tarafından bana verilen evrakı arasından, İbnülemin”e 
ait onun el yazısıyla Rıza Tevfik'e hitaben yazılmış birkaç mektup çıkmıştı. Bir 
Osmanlı edibi olan İbnülemin'in yine bir Osmanlı edibi olan muhatabına hitabını 
ve kullandığı o nevi şahsına mahsus üslubunu göstermesi bakımından önemli bul- 
duğum bu mektuplardan birkaçını okuyarak konuşmamı tamamlamak istiyorum. 


Bu mektuplar, İbnülemin'in Son Asır Türk Şairleri'nin hazırlığını yaptığı 
günlerde, o sırada yurt dışında Lübnan'ın Akdeniz sahilindeki Cünye kasabasında 
bir nevi sürgün hayatı yaşayan Rıza Tevfik?'e bizzat kendi kaleminden hayat hikâ- 
yesini öğrenmek için yazılıp gönderilmiştir. Rıza Tevfik'in, cevap olarak gön- 
derdiği mufassal hayat hikâyesi de, kitabın 1486-1502. sahifeleri arasına, aynen 
konulmuştur. 


25 Kânun-ı evvel 1938 tarihli ilk mektup: 
“Feylesof-ı fâzıl, muhterem efendim, 


Asıl ismi Kemâlü 'ş-şuarâ olduğu hâlde mülgâ Tarih Encümeni'nce Son Asır 
Türk Şâirleri nâmı verilen eser-i nâçizin tezyini içün terceme-i hâl-i fâzılânenizi 
aradım. Bulabildiklerimi, zât-ı âlinize lâyık bulmadım. Şimdi harf sırasıyla nev- 
bet, nâm-ı feylesofânenize geldiğinden, terceme-i hâl ile bir fotoğrafın ve tensib 
buyuracağınız eş'âr-ı bedianızdan birkaç parçanın -sür'at-i mümkine ile- irsâli- 
ne lütf ve himmet buyurursanız teşekkür ederim. Bâki hürmet efendim. 

İbnülemin Mahmud Kemal 


Adres: İstanbul'da Mercan Mühürdar Emin Paşa Sokağı, numro: 13” 


Abdullah UÇMAN 


26 Ağustos 1939 tarihli dördüncü mektup: 
“Feylesof-ı muhterem, fâzıl-ı mükerrem efendim, 


Son Asır Türk Şâirleri nâmındaki eser-i nâçizin sekizinci cüz ünü posta ile 
takdim etmiştim. Vusülüne dâir bir haber ve eser zuhür etmedi. Vâsıl olmadıysa 
tekrar takdim olunmak üzere iş'âr buyurulmasını recâ ve arz-ı ihtirâm ederim 
muhterem efendim. 


Mercan, Mühürdar Emin Paşa Sokağı, numro 13.” 


* 


Hatırlayabildiğim kadarıyla, kütüphanesinin, yukarıda sözünü ettiğim, İstan- 
bul Üniversitesi merkez binasından hemen arkasındaki Nadir Eserler Kütüpha- 
nesine naklinden sonra, 90'lı yıllarda Cem'i Demiroğlu'nun rektörlüğü sırasında 
biri adı geçen kütüphanede, diğeri merkez binadaki Mavi Salon'da olmak üzere 
iki, 2000'li yıllarda biri İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi tarafından Murat 
Paşa Medresesi'nde diğeri 21 Mayıs 2010 tarihinde İstanbul Büyükşehir Beledi- 
yesi Kültür Dairesi tarafından Tarık Zafer Tunaya Kültür Merkezinde, bir diğeri 
de İlim Yayma Vakfı tarafından Vefa'daki merkez binasında olmak üzere İbnüle- 
min'le ilgili olarak sempozyum şeklinde beş altı toplantı gerçekleştirilmiş, ayrıca 
hakkında yakın dostu Hüseyin Vassaf?ın kaleme aldığı Kemâlü '/-Kemâl, Bir Eski 
Zaman Efendisi İbnülemin Mahmud Kemâl (haz. Fatih M. Şeker-İsmail Kara, İs- 
tanbul 2009) adıyla yayımlanmıştır. İbnülemin gibi birisi için bütün bunlar elbette 
yeterli değildir. 


Yine bilebildiğim kadarıyla, şu anda İbnülemin Mahmud Kemal İnal Vakfi 
adıyla bir vakıf mevcuttur ve bu vakıf Mercan'daki konağın yıkılıp yerine yapılan 
İbnülemin İş Hanı'nın kira gelirleriyle bir kısım talebeye burs verme dışında fazla 
bir şey yapamamaktadır. İbnülemin Mahmut Kemal gibi Türk milletinin yetiş- 
tirdiği nevi şahsına mahsus, müstesna bir şahsiyet için bence daha fazla şeyler 
yapılmalıdır. Mesela piyasada bulunmayan ve aşağı-yukarı 10.000 sayfalık bir 
yekün tutan eserleri yeniden basılmalı, kütüphanesinde yazma hâlinde muhafaza 
edilen eserleri de gün yüzüne çıkarılmalı; hat koleksiyonunun katalogu yeniden 
hazırlanmalı ve İbnülemin yeni nesillere bütün hususiyetleriyle tanıtılmalıdır. 


'İERİMLERE KARŞILIK BULMADA 
GENİŞ ZAMAN EKİNDEN YARARLANMA 


Hamza ZÜLFİKAR 


umhuriyet Dönemi'nde başlatılmış olan Türkçeleştirme çalışmaları sırasında 
İ öncelikle ortaöğretim terimlerine ağırlık verilmiştir. Bu hareket, 1941 yılında 
yayımlanan Türkçe Terimler Cep Kılavuzu adlı yayınla belli bir düzeye geti- 
rilmiştir. O tarihten 1963 yılına gelindiğinde Türk Dil Kurumunca yayımlanan ikinci 
bir çalışma Ortaöğretim Terimleri Kılavuzu'dur. Görüldüğü gibi bu tarihte bile terim 


çalışmaları ortaöğretim düzeyinde sürdürülmüştür. 


Biraz geç kalınmış olmakla birlikte yükseköğretimde bilim ve sanat terimlerinin 
ele alınması, bunlara Türkçe karşılıklar aranması, malzemenin yayın hâline getiril- 
mesi 1970'li yıllara kalmıştır. Bu arada geçen 40-50 yıl içinde yükseköğretim Batı 
kökenli terimlerle yürütülmüş, dönemin fikir adamları, bilim ve sanat alanında söz 
sahibi kişileri bu gidişi desteklemiştir. 

Türkçeleştirmede ilkelerin tespitine, bilim ve sanat dallarına göre mevcut te- 
rimlerin derlenmesine, farklı alanlarda proje çalışmalarının başlatılmasına ise ancak 
2000'li yıllarda sıra gelmiştir. Türk Dil Kurumunca başlatılmış olan bu hareketin 
ürünleri geçen on, on beş yıl içinde bir bir yayımlandı. Söz konusu ettiğim sözlükler 
şunlardır: 


İlaç ve Eczacılık Terimleri Sözlüğü, Veteriner Hekimliği Terimleri Sözlüğü, Bi- 
yoloji Terimleri Sözlüğü, Su ürünleri Terimleri Sözlüğü, Otomativ ve Hafif Araç Te- 
rimleri Sözlüğü, Matematik Terimleri Sözlüğü, Kimya Terimleri Sözlüğü, Bilgisayar 
Terimleri Karşılıklar Kılavuzu, Malzeme Bilimi Mühendisliği Terimleri Sözlüğü, Re- 
simli Deney Hayvanları Terimleri Sözlüğü. 


Bu yayın faaliyeti bugün de devam etmektedir. Ormancılık Terimleri Sözlüğü, 
Göz Bilimi Terimleri Sözlüğü, Kriminal Terimler Sözlüğü gibi bazı sözlükler de yakın 
zamanda yayımlanıp kullanıcılara sunulacaktır. Bunların arasında geniş çalışmayı 
gerektiren ve otuzun üzerinde bilim dalının terimlerini içeren 71p Terimleri Sözlüğü 
çalışmaları ise bitirilme aşamasına gelmiştir. 
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Yukarıda verilen sözlüklerin bazılarının ikinci baskılarına başlanmış olması te- 
rim sözlüklerine duyulan ihtiyacı yansıtmaktadır. Bu ilgi, kişilerin ve kuruluşların 
yayımladığı terim sözlüklerine duyulan güvensizliğe bağlanabilir. 


Türk Dil Kurumunda söz konusu eserlerin yayımlanması, yönetmelikler doğrul- 
tusunda inceleyicilerin olumlu raporuna bağlanır. Yukarıda adlarını verdiğim terim 
sözlüklerinin birçoğunun inceleyicisiyim. Yayımlanmış olan bu eserler, üniversite- 
lerin ilgili birimlerinde kullanımda olan mevcut terimlerin yayın hâline getirilmiş 
biçimleridir. Eser sahipleri yabancı kökenli terimlere Türkçe karşılık bulmakta ve 
bunları madde başı yapıp tanımlamakta samimiyet göstermişlerdir. Bununla birlikte 
sözlükler gözden geçirildiğinde Türkçe terim oranı çok düşüktür. Genellikle yabancı 
terimlerin okunuşları esas alınarak maddeler oluşturulmuştur. Bazı terimler ise mad- 
de başlarında eğik (italik) dizilmiştir. Bu tutum yabancı terime bir karşılık bulunma- 
dığı, geldiği dildeki özgün biçimiyle alındığı anlamına geliyor. 


Burada aksayan bir durumdan da söz etmek gerekiyor. Yayımlanmış söz konusu 
terim sözlüklerinde yer alan Türkçe bir terim bazen farklı iki hatta üç Batı köken- 
li kelimenin karşılığı olmuştur. Bu husus üzerinde durulacak ayrı bir konudur. Asıl 
mesele her bilim dalında veya sanat kolunda geçen terimlerde birlik sağlanamamış 
olmasıdır. 


Türkçe terimleri öne çıkarma, kullanımını sağlama hep Türk Dil Kurumundan 
beklenir. Destek ne devletin ilgili kurumlarından ne de üniversitelerinden gelir. Çö- 
zümü Batı kökenli terimlerde gören üniversitelerimiz, aralarındaki “vizyon, misyon” 
rekabetini veya öğrenci cezbetme faaliyetini biraz aralayıp Türkçe terimlere zaman 
ayırmalıdır. Beklentimiz ise devlet üniversitelerinden veya özel üniversitelerimizden 
birinin bu konuda öncü, yönlendirici olmasıdır. 


Bir öz eleştiri yapmak gerekirse terimlerin Türkçeleştirmesinin sınırlı kalması 
biraz da Türk dilinin imkânlarının yeterince bilinmemesinden kaynaklanmaktadır. 
Yıllardır terimlerle ilgili yapılan ortak toplantılarda edindiğim izlenim bu doğrul- 
tudadır. Terim türetmede, yabancı terimlere Türkçe karşılık aramada uygun Türkçe 
kelime seçiminde, eklerin özelliklerine göre türetme yapmada alanın üyeleri yeterin- 
ce hazırlıklı değil. Bu sebeple Türk Dili dergisinde yazdığım yazılarda Türkçenin bu 
inceliklerine yer vermeye çalışıyorum. Bugün de geniş zaman ekinden yararlanma- 
nın yollarını örnekler vererek ele almaya çalışacağım. Amacım, terim sözlüklerinin 
yenileri yayımlanırken veya mevcut sözlüklerin yeni baskıları yapılırken Türkçeleş- 
tirmeye biraz daha ağırlık verilmesini sağlamak, yol gösterici olmaktır. 


Türkçede zaman ekleri içinde sınırları kesin olmayan başka zamanlara da kaya- 
bilen -r (-ar; -er, -ır, -ir, -ur, -ür) eki, geniş bir zamanı ifade eder. Anlam alanı geniş 
olan bu ekin özelliklerinden biri, getirildiği fiillerin ad (isim) ve sıfat gibi kullanıl- 
masını sağlamasıdır. Bu özelliğinden yararlanarak Cumhuriyet Dönemi'nde birçok 


Terimlere Karşılık Bulmada Geniş Zaman Ekinden Yararlanma 


yabancı kökenli kelimeye bu ekle Türkçe karşılık bulunmuştur. Bu dönemde geniş 
zaman ekiyle yapılmış ad ve sıfatlar, daha çok Doğu dillerinden Türkçeye geçen 
kelimelerin karşılıklarıdır. Bunun için şu örnekleri verebiliriz. Meb/ağ karşılığı #wfar, 
fayda karşılığı yarar, menfaat karşılığı çıkar, kifayet karşılığı yeter, masraf karşılığı 
gider, muharrir karşılığı yazar, kari karşılığı okur, mütefekkir karşılığı düşünür vb. 


Açılmış olan bu yol ne yazık ki Batı kökenli terimler için işletilmemiş, valid, 
invalid gibi bilim dallarında geçen terimlerin söz konusu geniş zaman ekiyle geçerli, 
geçersiz biçiminde karşılanması yoluna gidilmemiş. Bunun gibi geniş zaman ekinin 
olumsuz biçimi olan -maz (-mez), opacity karşılığı ışıkgeçirmezlik örneğinde olduğu 
gibi kullanılmamış. 


Geniş zaman ekinden yararlanılarak terimlerin Türkçeleştirilmesinin örnekleri 
az değildir. Ancak bunların tanıtılmasında, benimsenmesinde ortak tutum zayıf kal- 
mıştır. Örnek olarak bir hukuk terimi olan faşınır, yeterince menkul”e karşılık olama- 
dı. Menkul, gayrimenkul, karşılıkları olan taşınır, taşınmaz örneklerini gazetelerde 
çıkan ilanlardan izlediğimde çoğu zaman menkul, gayrimenkul terimlerinin kullanı!l- 
dığını görüyorum. Bu durum Batı kökenli terimlere bulunan Türkçe karşılıklarda da 
görülür. Bilim ve sanat adamı, yazar dilini ayraç, etken, süregen, kan basıncı, etkin, 
denge, kansızlık, etkinleştirici, karmaşık kelimelerine bir türlü alıştıramadı. Parantez, 
apostrof, faktör, akut, tansiyon, balans, anemi, aktivatör, kompleks kelimelerinden 
dilini kurtaramadı. Aydınımız bitişik yazılan Türkçe etyemez terimini kullanmaz; ya- 
zımı ve telaffuzu zor kelimelerden olan vejetaryen kelimesiyle konuşmaya çalışır. 


Bu genel tespitten sonra ad görevinde geniş zaman ekinin özelliklerini, görevle- 
rini birkaç madde içinde toplayalım: 


1. Türetilmiş mevcut örekler gözden geçirildiğinde önerilmiş olan /wfar, ya- 
rar, yeter gibi kelimelerin aslında dil bilgisi açısından ad (isim) oldukları görülüyor. 
Bunları sıfat yapmak ihtiyaç duyulduğunda yararlı, tutarlı, yeterli örnekleri verilir. 
Ancak bu durum bazı örneklerde geçerli olmayabilir. Örnek olarak bilirkişi teriminde 
bilir daha çok sıfat olarak kullanılır ve bilirli biçimine gerek duyulmaz. Öte yandan 
söz konusu kelimelerden yeniden bir ad yapmak gerekiyorsa o zaman da yararlılık, 
tutarlılık, yeterlilik örneklerinde olduğu gibi ad yapan -/ık ekinden yararlanılır. 


2. Ekin bir özelliği de yukarıda verilen bilir örneğinde olduğu gibi doğrudan 
sıfat olarak kullanılmasıdır: yazar kasa, çalar saat, geçer akçe, güvenilir kaynak vb. 
Terim sözlükleri hazırlayanlar Türkçenin bu inceliklerinden yararlanmalıdır. 


3. Bu ekin bir başka önemli özelliği, birleşik kelime yapmada kullanılır olması- 
dır. Endoscopy karşılığı önerilmiş olan içgörür veya paratonnerre karşılığı yıldırım- 
savar gibi geniş zaman ekleriyle kurulmuş kelimeleri bitişik yazarız. Konuksever bu 
örneklerden biridir. Annem, konuk sever cümlesinde sever sözü bir yargı bildirdiği 
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için ayrı yazılır. Ancak Annemin konuksever bir huyu, tabiatı var cümlesinde ise ko- 
nuksever, misafirperver karşılığı birleşik bir kelimedir. Bunu diğerinden ayırmak için 
bitişik yazma, bir yazım kuralı olarak dilimizde kabul görmüştür. Bu anlayış, tutum 
bugün terim yapmada bize kolaylık sağlamıştır. 


Bu durumda belirtilmesi gereken başka hususlar da var. Öteden beri kabul edilen 
görüş, -ar (<er, -ır) ve olumsuzu -maz (-mez) ekinin birleşik kelimenin ilk kelimesin- 
de yer aldığında da kelimenin bitişik yazılmasıdır. 44ardamar (şiryan), toplardamar 
(verit) bilirkişi (ehlivukuf, ehlihibre) söz konusu görüşün eski örnekleridir. Durum 
böyle olunca bugün de bu ekle terim özelliği kazanmış birleşik kelimeleri bitişik 
yazarız. 


Bir başka husus ise İngilizce accessibility örneğinde olduğu gibi -bility parça- 
sıyla biten şekillerin geniş zaman ekiyle karşılanabilmesidir. Türkçe -a-bilir (-e-bilir) 
yeterlik fiiline şekilce de uygun düşen -bility, erişilebilir (accessibility) biçiminde 
Türkçe ifade edilmiştir. 


4. Türkçe -a-bilir (-e-bilir), İngilizce allocatable, acceptable gibi kelimelerde 
yer alan -ab/e parçasına da uygun düşer: ayrılabilir (allocatable), kullanılabilir (ac- 
ceptable). Elde edilen bu sıfatlardan ayrılabilirlik, kullanılabilirlik gibi yeni adlar 
(isim) yapılmıştır. 


Aşağıdaki örnekler söz konusu ekle Türkçe terim türetmek isteyenlere örnek 
olur diye verilmiştir. 


lu -abilty, -able bilir, -bilirlik 

-ur, -Ür 
azeotrope eşkaynar accessibility erişilebilirlik 
soluble çözünür available kullanılabilir 
goniometer açıölçer compressible sıkıştırılabilir 
tomograph kesitçeker compressibility sıkıştırılabilirlik 
photoresist ışıkduyar hardenability sertleşebilirlik 
spektrograph görüngeçizer detectable algılanabilir 
insect antirepellent böceksavar executable yürütülebilir 
oscillocope salınımgözler recoverable kurtarılabilir 
CD-ROM saltokunur removable çıkarılabilir 
hygroscopic nemçeker solubility çözünürlük 


5. Yukarıda geniş zaman ekinin olumlu -ar (<er, -1r) biçimi üzerinde duruldu. Bir 
de olumsuzluk bildiren -maz (-mez) ekini görelim. Çıkmaz sokak, tükenmez kalem, 
görünmez kaza örneklerine bakılarak Cumhuriyet Dönemi'nde bu ekin olumsuz bi- 
çiminden de yararlanılmış. 


Geniş zamanın olumsuz biçiminin yapıldığı bu ek bir ad (isim) gibi kullanılır. 
Bunlardan s/4bil karşılığı değişmez, inoxydable karşılığı paslanmaz bilim dallarında 
-maz (-mez) ekiyle kullanılmış terimlerdir. 
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Olumsuzluk bir de -r, -ar, -ır ekleri üzerine sıfat durumunda -siz (yetersiz) ve 
ad durumunda -sizlik (yetersizlik) eklerinin getirilesiyle sağlanır. Kalp yetersizliği, 
böbrek yetersizliği bu eklerden yararlanılarak yapıldı. 


5. Ekin olumlusunda olduğu gibi -maz (-mez) eki de terim yapmada kullanılmış, 
bu ekle yapılan terimler yukarıda belirtilen gerekçeye paralel olarak zşımgeçirmez 
örneğinde olduğu gibi bitişik yazılmıştır. Örneklerden birkaçı aşağıdaki tabloda ve- 
rilmiştir. 


-maz, -mez -mazlık, -mezlik 
viscosity akmazlık 
impermeabi geçirmez 
adiabatic 1sıgeçirmez 
radiopague ışıngeçirmez, ışıngeçirmezlik 
failure yetmezlik 
unrecoverable kurtarılamaz 
nonbreak bölünmez 


Birkaç örnekle özelliklerini belirtmeye çalıştığım bu ekin bizi en çok ilgilendi- 
ren yanı olumlu ve olumsuz şekilleriyle (-ar, -maz) terim türetmede elverişli oluşu- 
dur. Ne yazık ki yıllarca dikkatleri söz konusu ek üzerinde toplayamamışız. /sıdenetir 
terimini bile öne çıkaramamış, fermostat terimini tercih etmişiz. Bugüne kadar ihmal 
edilmiş Batı kökenli birçok terimin bu ekle karşılanabilmesi mümkündür. Özellikle 
her zaman olabilen, meydana gelebilen eylemlerin sıfat ve ad (isim) olarak kullanıl- 
ması bu ekle karşılanabilir. Umarım terim sözlüklerinin yeni baskıları yapıldığında 
burada anlatılanlar yol gösterici olur. 


DEDE KORKUT'TA İKİ HAYALET AD ÜZERİNE: 
DEMÜR Güci, KıyanN GüÜci 
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let kelimelerdir. Bu tür kelimelerin ortaya çıkış sebebi genellikle metinde- 

ki yanlış yazımın olduğu gibi okunması ya da metinde doğru yazılmış olan 
kelimenin yanlış okunmasıdır. Türk Dili dergisinin 759. sayısında Dede Korkut'un 
Dresden nüshasında inleş- fiilinin enşeş- okunacak şekilde yanlış yazılmış olduğunu, 
enşeş- okunmuş olduğunu ve Dede Korkut'taki tek örnek cümle tanık verilerek 74- 
rama Sözlüğü'nde madde başı yapılmış olduğunu yazmıştım. Aynı makalede ayrıca 
Dresden nüshasında Bamsı Beyrek Boyunun başlığında geçen, iki yanlış yazım ile 
bir okuma yanlışına dayanan ve şimdiye kadar Kam Pürenüü Oğlı Bamsı Beyrek 
şeklinde okunmuş olan hayalet adın doğru şeklinin Bay Bora Beg oglı Bamsı Beyrek 
olması gerektiğini de yazmıştım (Özçelik 2013). 


Tik metinlerin okunması sırasında ortaya çıkan sorunlardan biri de haya- 


Bu makalede ise Dede Korkut'un eldeki iki nüshasında da yanlış yazılmış ve 
yazılışına uygun okunması nedeniyle ortaya çıkmış olan iki hayalet ad üzerinde 
durmak istiyorum. Öncelikle söz konusu iki hayalet adın metindeki eksik ve karışık 
yazım(lar) nedeniyle ortaya çıkmış olduğunu belirtmek gerekir. Söz konusu hayalet 
adlar, Kazan Beyin Evinin Yağmalandığı Boyda geçer. Bu özel adların geçtiği kısım- 
daki olaylarla ilgili bir özet verelim: 


Kazan Bey, Oğuz beylerine ava çıkma teklifinde bulunur ve ava çıkılır. Kazan 
Bey'in beyleriyle ava çıktığını haber alan düşman güçler, Kazan Bey'in yurduna bas- 
kın düzenleyerek yurdunu yağmalar. Kazan Bey, o gece gördüğü korkulu rüya sonra- 
sında uyanır ve kardeşi Kara Göne'den rüyasını yorumlamasını ister. Kara Göne'nin 
yorumu yurduyla ilgili kötü işaretler, anlamlar sununca Kazan, arkadaşlarına avı 
bozmayıp avlanmaya devam etmelerini söyler ve yurduna gitmek için tek başına av 
yerinden ayrılır. Bu sırada düşman güçler Kazan Bey'in, Kapulu Kara Dervend”'deki 
on bin koyununu almak için bir baskın hazırlığı yapmışlardır. Kazan Bey'in koyun- 
larının çobanlığını yapan Karacuk Çoban da o gece kötü rüya görür ve uykusundan 
uyanır. Karacuk Çoban iki kardeşini yanına alır, baskın düzenleyen düşmana sapanla 
atmak için taş toplar, hazırlık yapar. İşte söz konusu iki özel ad, tam olayın bu kıs- 
mında iki nüshada yer alan şu cümlede geçiyor: 


Dede Korkut'ta İki Hayalet Ad Üzerine: Demür Güci, Kıyan Güci 


Dresden Vatikan 
Gece yaturiken Karacuk Çoban kara kaygulu | Gece yaturken Karacık Çoban kara kaygulu 
vakı'a gördi; vakı'asından sermürdi, örü turdı.| düş gördi, belinleyü örü durdı; Eyy al iki 


Süme bu iki kardaşı yanına aldı. (21b.10- kardaşını yanına aldı, agılun kâapusını “berkitdi. 
2) (85a.4-6) 


Yukarıdaki cümlede geçen ve iki nüshadaki yazılışları gösterilmiş olan adlar, 
Dresden nüshası üzerine yapılmış çalışmalarda şimdiye kadar Kıyan Güci ve Demür 
Güci şeklinde okunmuştur. 


Vatikan nüshasında ikinci adın ikinci kelimesinin Egici okunacak şekilde ya- 
zılmış olduğu dikkat çekiyor. Ancak Vatikan nüshasını yayımlayan S. Tezcan-H. Bo- 
eschoten ve M. S. Kaçalin'in de bu özel adları Kıyan Güci ve Demür Güci şeklinde 
okuduklarını görüyoruz: 


S. Tezcan sözünü ettiğimiz ikinci kelimenin Vatikan'daki yazılışını “Başa faz- 
ladan bir elif getirilerek ekici okunabilecek biçimde yanlış harekelenmiştir. ” (2001: 
310) şeklinde yorumlamıştır. 


M. S. Kaçalin ise ikinci kelimenin Vatikan?daki yazılış şekline “metinde Egi- 
ci” (2006: 229, 54: 05) kısa notuyla dikkat çekmiştir. 


Acaba Dresden nüshasında Güci, Vatikan nüshasında Egici okunacak şekilde 
yazılmış olan bu özel adların okunuşu konusunda tercihimiz ne olmalı? Dresden nüs- 
hasında yanlış yazılmış birçok kelimenin Vatikan nüshasında doğru yazılmış olduğu- 
nu veya tam tersi durumun da söz konusu olduğunu söyleyebiliriz. Bu konu yakında 
TDK tarafından basılacak olan kitabımızda ayrıntılı olarak sunulmuştur. Elimizdeki 
iki nüshanın dayandığı ortak dip nüshada söz konusu iki adın kısmen yanlış yazılmış 
olduğunu ve bu yanlışlığın -yukarıda görüldüğü gibi- iki nüshaya, karışıklığa sebep 
olacak şekilde ve eksik aktarıldığını düşünüyorum. Her şeye rağmen Vatikan yazıcısı, 
ikinci ismin ikinci kısmını Egici okunacak şekilde yazmakla bu konuda bize fikir 
verecek önemli bir ipucu bırakmıştır. 


Vatikan yazıcısının en çok yaptığı yanlışlar ekleri, kelimeleri, ibareleri eksik 
yazmak veya kelimeleri yanlış harekelemek olarak dikkat çekiyor. Vatikan yazıcı- 
sının harfleri eksik yazdığı örnekler, Dresden nüshasına göre azdır. Bu konu da ya- 
kında basılacak olan kitabımızda ayrıntılı olarak sunulmuştur. Vatikan nüshasında 
Egici okunacak şekilde yazılmış örnekten hareketle bu özel adlar konusunda şöyle 
düşünüyorum: 


Dresden nüshasında * hi» ah vü şeklinde yazılmış her iki adın ikinci kelimesinin 
başında bir elif eksiktir ve bu özel adların şöyle tamir edilmesi gerekir: Demür /EJ 
güci, Kıyan /Efgüci. 

Nitekim Dresden yazıcısı şu örneklerde de kelime başındaki elifi atlamış, yaz- 
mamıştır: 
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anla! SS” 49b.7 öldüm 3 142a.1 oha (<okta) 4 68b.8 
er # 152a.13 esen > 90b.2 


Söz konusu özel adların Vatikan nüshasında geçen fzazfi (Vat.85a.5) şek- 
lindeki yazımına göre orada da Demür /Efgüci, Kıyan E güci okunması gerektiği an- 
laşılıyor. Çünkü bu yazımda da ilk adın ikinci kelimesi, Dresden nüshasındaki gibi, 
güci okunacak şekilde yazılmıştır ve başına elif yazıldığında Egüci okunur. Ayrıca 
söz konusu yazım şekli incelendiğinde her iki adın ikinci kelimesinde yazılmış olan 
cezm'in boşta kaldığı veya fazlalık olduğu görülüyor. Vatikan yazıcısı, muhtemelen 
önceki nüshadaki ötreleri kendi nüshasına cezm olarak aktarmış olabilir. İkinci adın 
sonunda Egici okunacak şekilde yazılmış olan kelimede ötre yerine esre yazılmış 
olduğu da düşünülebilir. 


Böylesi özel adlarda Demür veya Kıyan “sel? kelimelerinin yanında kullanılacak 
bir kelime olarak Güci ve Egüci arasında bir tercih yapmak gerektiğinde elbette yazı- 
ışı tartışmalı olan kelimenin anlamını dikkate almak gerekir. Buna göre kanaatimce 
tartışmalı olan Güci yerine Egüci'yi tercih etmek ve iki adı Demür /Efgüci, Kıyan 
/Ejgüci şeklinde okumak daha uygun olacaktır. Çünkü kahramanlık, savaşçılık ve 
cesareti öne çıkaran Dede Korkut gibi bir metinde Egüci çok daha anlamlıdır. 


Nitekim günümüzde de Demirbüken, Demirbükücü, Demirdöğen, Demireğen, 
Demirezen, Demirkıran, Havabüken, Kayabüken, Selbüken, Taşkıran, Yelbüken vb. 
şeklindeki soyadları yaşamaktadır. Bu soyadlarının yapısına uygun olarak teklif et- 
tiğimiz Demür /Efgüci, Kıyan /Efgüci şekillerinde de ilk kelime isim, ikinci kelime 
fiildir (Demür/ Kıyan £e-üci). Yani söz konusu özel adları “demir eğici, sel eğici” 
veya “demir bükücü, sel bükücü? olarak anlamak yanlış olmaz. 
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1986'da İstanbul Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden me- 
zun oldu. Aynı üniversitede Prof Dr. 
Zeynep Kerman danışmanlığında 
Yüksek Lisans ve Doktora derece- 
leri aldı. 1993'ten bu yana Mimar 
Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 
başlangıcından günümüze Türkçede 
roman ve hikâye türlerinin gelişi- 
mi üzerine lisans, yüksek lisans ve 
doktora düzeyinde çeşitli dersler 
vermektedir. Çalışma alanları için- 
de Türkçenin ilk romanları, ede- 
biyat tartışmaları, Ahmet Mithat 
Efendi, Beşir Fuat, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Oğuz Atay, Tomris Uyar 
başta gelmektedir. Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesinde ilkini 
2014 Nisan ayında Ayfer Tunç üze- 
rine düzenlediği “Çağdaş Edebiyata 
Akademik Yaklaşımlar” adı altında 
bir etkinlik yürütmektedir. 


anpınar'ın bütün romanlarının temelinde ölüm korkusu, varo- 
luş endişesi, sanatın ölümsüzlüğü ve aşkın olgunlaştırma po- 


tansiyeli var. 


e Ahmet Hamdi Tanpınar konusunda 
birbirinden yetkin çalışmalara imza at- 
tınız. Tanpınar'a ilginiz ve yöneliminiz 
nasıl başladı? 


Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde 
okuyan öğrencilerin yolu Tanpınar?'dan 
mutlaka geçer. Üstelik benim gibi İstan- 
bul Üniversitesinden yani Tanpınar'ın 
ders verdiği bir bölümden mezunsanız 
ilginiz daha çabuk uyanıyor. Doktora 
hocam Prof. Dr. Zeynep Kerman, bildi- 
ğiniz gibi Tanpınar'ın asistanı Mehmet 
Kaplan'ın öğrencisidir ve Tanpınar'ın 
mektuplarını, makalelerini, günlüğü- 
nü yayıma hazırlamıştır. Ama benim 
Tanpınar'a asıl yönelişim mesleki değil 
kişisel ilgiyle başladı. Tanpınar?ı sadece 
edebiyatımız için “önemli” bulduğum 
için değil, kendim için “değerli” bul- 
duğumdan derinlemesine okudum ve 
büyük bir istekle çalıştım üzerinde. Tan- 
pınar üzerine bir araştırma yapıyorsam 
günlerce kütüphaneden çıkmayabilirim. 
Nitekim hakkında ne yazıldığını okumak 
isterken oluşan Bir Gül Bu Karanlıklar- 
da kitabı da böyle çıktı ortaya. Tanpınar 
bana her şeyden önce İstanbul'u sev- 
meyi öğretti. Ben bu şehirde doğmadım, 
ama Tanpınar beni İstanbullulaştırdı. 
Onu okuduktan sonra yaşadığım şehre 
dikkat etmeye başladım. Bu açıdan ha- 
yatıma büyük bir boyut kazandırmıştır. 
Kimilerinin süslü bulduğu üslubundan 
da, pek az sözü edilen çarpıcı bir zekâ 
örneği mizahından da (Saatleri Ayarla- 


ma Estitüsü dışındakilerden söz ediyo- 
rum) büyük bir haz duyarım. Sevdiğiniz, 
çok okuduğunuz bir yazar hakkında 
giderek bazı sorularınız oluşuyor. Hani 
karşı karşıya olsanız sormak isteyeceği- 
niz türden sorular. Orpheus'un Şarkısı 
da Tanpınar'la konuşmak istediğim bir 
sorudan yola çıktı. Siz neden hep aynı 
erkeği, aynı kadını, aynı aşk hikâyesini 
anlatıp duruyorsunuz diye sormak iste- 
dim kendisine. 


e Tanpınar üzerine yayımladığınız son 
çalışmanız oOrpheus'un Şarkısı'nda 
büyük yazarın romanlarında aşk ve ka- 
dın konularını ele alıyorsunuz. Tanpı- 
nar, aşk ve kadın bağlamlarında edebi- 
yatımıza yeni bir bakış, yaklaşım geliş- 
tirebilmiş midir? Ya da böyle bir arayış 
içinde olmuş mudur? 


Tanpınar'ın bu konuda edebiyata 
yeni bir bakış getireyim gibi bir derdi 
olduğunu hiç zannetmiyorum. Aşkı ve 
sevilen kadınları romanlarının merke- 
zine yerleştirmesi, Tanpınar için çok 
önemli bir başka konu olan “kendini 
gerçekleştirmek” meselesiyle ilgilidir. 
Tanpınar'ın bütün eserlerinde derin bir 
ölüm endişesi vardır. Ona göre ölüm- 
le sona eren hayatı anlamlı bir sürece 
çevirebilmek için tek çıkış yolu kişiyi 
ölümsüzleştirecek sanatsal yaratıcılıktır. 
Aşk ve kadın da burada devreye girer. 
Çünkü aşk, erkeğin varlığı başka türlü 
ve daha derin bir şekilde algılamasını 
sağlayan, ona bir yücelme ve doluluk 


Handan İNCİ ile Söyleşi 


Handan İnci 


Orpheus'un Şarkısı 


Tanpınar'ın Romanlarında Aşk ve Kadın 


sağlayan, onu yazma yetkinliğine ulaş- 
tıran bir deneyimdir. Ancak bu deneyi- 
min sanatsal verime dönüşebilmesi için 
mutlaka ayrılıkla sonuçlanması ve ayrı- 
lığın erkeğe “acı bir lezzet” duyurması 
gerekir. Kavuşma imkânı kalmamış se- 
vilen kadınlar, onları hatırlayarak geçen 
zaman, erkeği olgunlaştırıyor ve yaza- 
bilme aşamasına getiriyor. Bu nedenle 
Tanpınar'ın bütün romanları, istisnasız 
olarak, bitmiş bir aşkın ardından baş- 
lar ve roman boyunca bir yandan aş- 
kın acı tatlı anıları içinde yaşarken bir 
yandan da bir kitap yazmak için uğra- 
şır erkekler. Bu erkek yalnızdır. Çünkü 
bu düşünceye göre kişiyi ölümsüzlüğe 
götürecek sanat eserini üretebilmek için 
hayatın harcanması gerekir, yani bütün 
dünyevi mutlulukları bir kenara iterek 
kişinin kendini sadece sanatına ve yazı- 


ya adaması. Bu nedenle romanlarındaki 
erkekler hiçbir zaman evlenmeye, dü- 
zenli bir hayat yaşamaya, gündelikleş- 
meye yanaşmazlar, onlara yaratıcı bir 
enerji verdiklerini düşündükleri kırık 
bir aşk hikâyesinin anıları içinde do- 
laşmayı seçerler. Ben buna kitabımda 
“poetik çıkar” dedim. Tanpınar'ın kadını 
ve aşkı, deyim yerindeyse bu anlamda 
“kullanırken” aslında bildiğimiz anlam- 
da cinsiyetçi bir yaklaşımdan çok estet 
bir yaklaşımı sergiliyor. O sadece kadını 
değil, Huzur'daki cümleyle söylersem 
“kuru bir yaprak gibi yaktığı” kendi ha- 
yatını bile “poetik çıkar”ı için kullanır. 
Ama bu dizgeyi sadece erkek karakterler 
üzerinde kurgulaması, sanatsal yaratıcı- 
lığı, varoluş kaygısını sadece erkeklere 
has bir durum olarak işlemesi bana göre 
Tanpınar'ın romanlarındaki en problem- 
li noktalardan biridir. 


e Tanpınar için aşkın bir amaç olmak- 
tan çok bir araç olduğunu Huzur'dan 
aldığınız, “hayatın peteğinden şiiri süz- 
meye yarayan çok etkili bir araçtı. ” söz- 
leriyle sık sık vurguluyorsunuz. Böyle 
bir yazarı, aşk bağlamında ele almak 
riskli, sakıncalı bir durum oluşturmadı 
mı? 


Bir yazarı istediğiniz her açıdan ele 
alabilirsiniz. Bunun bir sınırı, riski veya 
sakıncası yoktur. Sadece soruyu doğru 
sormanız ve bulduğunuz cevabı da oku- 
runuzu ikna edecek şekilde yazabilme- 
niz gerekir. Ben Tanpınar'a kadınlara ve 
erkeklere neden kırık, acılı aşklar yaşat- 
tığını sordum. Romanlarındaki aşk iliş- 
kileri bir okur olarak beni ikna etmediği 
için bu konunun üzerine gittim. Yazarın 
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neden hep aynı hikâye kalıbını kullandı- 
ğını sorguladım. Erkeklerin bu kadar sev- 
dikleri kadınları yarı yolda bırakmaları- 
nın ve romanların kitap yazmakta olan bir 
erkeğin aşk acısıyla başlamasının nedeni 
ne olabilirdi? Tanpınar gibi büyük, güçlü 
bir romancı neden bu konuyu tekrarlaya 
tekrarlaya yazıyordu? Sonuçta roman- 
larından ve diğer metinlerinden edindi- 
gim verilerle ulaştığım sonucu ortaya 
koydum. O da şuydu: Tanpınar'ın bütün 
romanlarının temelinde ölüm korkusu, 
varoluş endişesi, sanatın ölümsüzlüğü ve 
aşkın olgunlaştırma potansiyeli var. Evet, 
Tanpınar'la özdeşleşmiş öteki meseleler 
diyebileceğim Batılılaşmanın gündelik 
hayat zevkimize yansımaları, şehrin kim- 
lik kaybına uğraması, eskiyle nerede nasıl 
buluşabileceğimiz ve benzeri kültürel ya 
da daha geniş bir uygarlık çerçevesinden 
bakılabilecek sorunlar da işleniyor bütün 
romanlarında ama temel meselesi bana 
göre varoluşsaldır. Tanpınar üzerine ya- 
pılan incelemelerde çoğunlukla sözünü 
ettiğim bu tür sosyolojik veya tarihsel 
konulara bakılıyor. Elbette Doğu-Batı 
çatışması Tanpınar değerlendirmeleri için 
yanlış bir hareket noktası değil, düşünce- 
sinin ve eserinin çok dönemli bir yönünü 
oluşturur bu karşılaştırma, ama yazara 
sadece bu noktadan bakarsak eksik kalır 
Tanpınar. Onu, tarihsellikten çıkarıp daha 
evrensel bir zemine taşıyan “varoluş” ko- 
nusuna işaret etmeye çalıştım ben. Ele 
aldığım kadın, aşk ve sanat temaları da 
Tanpınar'ın varoluşla ilgili düşünceleriy- 
le şekilleniyor. 

se Murat Gülsoy, 602. Gece adlı eserinde, 


“Tanpınar, bütün yapıtında zamanı geri 
almak, kayıp annenin olduğu zamana 
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ON özen geçmişe düşkünlüğü, eski kültürü, eski yaşantıyı sık 
sık anması, bir medeniyet projesinden çok ölüme karşı koyuş 


biçimidir. 


geri dönmek için yazdı, yazarak kur- 
duğu dünyalarda kendisine benzeyen 
karakterlerini o imkânsız aşkın peşine 
düşürdü, onlar bu aşkı geçmiş zama- 
nın kültürü içinde bulduklarında ne- 
redeyse metafizik bir kendinden geçişle 
daha çok bağlandılar o kurban kadın- 
lara, kayıp aşklara. O kadınlar ki, her 
biri Tanpınar'a eksikliğini yansıtan 
birer yalnızlık aynası olmuşlardı.” şek- 
linde bir değerlendirmede bulunuyor. 
Tanpınar'ın ideal kadın tipolojisinde 
siz de kayıp annenin zamanına dönüş 
biçiminde bir arayış gözlemlediniz mi? 
İdeal kadın, Tanpınar'ın anne figürü 
ile ne denli kesişir, benzeşir? 


Tanpınar'ın şiirlerinde ve bü- 
tün olarak edebiyatında kayıp anne- 
nin etkisi üzerinde epeyce duruldu. 
Sanırım bu konuya ilk dikkat çeken 
Mehmet Kaplan'dır Tanpınar'ın Şir 
Dünyası'nda şiirlerini tek tek inceler- 
ken onda kuvvetli bir anne özleyişi bu- 
lur. Tanpınar annesini on beş yaşında 
kaybetmiştir. İlk şiirlerinden birinde bu 
kaybın acısını anlatır. Annenin ölümü 
herkesin hayatını derinden etkileyen bir 
deneyimdir. Yazar da bundan uzak de- 
gil. Sanatına şu veya bu şekilde girmesi 
normal. Ancak yazarın bütün estetiğini 
şekillendiren bir etkiden söz ediyorsak, 
ben Tanpınar'da bu düzeyde bir anne 
sorunu olduğunu düşünmüyorum. Daha 
doğrusu bunu romanlarında göremiyo- 


rum, Annesini özleyen, onun yokluğu- 
nun açtığı boşluğu doldurmaya çalışan, 
bu kayıpla baş etmeye çalışan erkekler 
yok bu romanlarda. Aksine, hepsi an- 
nesine doymuş, onunla çok iyi ilişkileri 
olan kişiler. Sadece Mümtaz erken yaşta 
kaybediyor annesini ama burada asıl de- 
neyim, daha önce babasını kaybettiğin- 
de de karşısına çıkan ölüm korkusudur. 
Mümtaz ölümden, yok olmaktan, o ka- 
ranlıktan çok korkar. Babasını ve anne- 
sini küçük yaşta kaybetmesi onu bu ger- 
çekle erkenden yüzleştirmiştir. İçinde 
açılan boşluğu, İhsan'ın da yardımıyla 
başka şeylerle doldurur. Bu başka şey- 
ler içinde şiir, geçmiş zaman hikâyeleri, 
sanat, giderek aşk ve kadın yer alacaktır. 
Mümtaz'ın geçmişe düşkünlüğü, eski 
kültürü, eski yaşantıyı sık sık anması, 
bir medeniyet projesinden çok ölüme 
karşı koyuş biçimidir. Mümtaz, zamanı 
çoğaltmak ve ömrün sınırlı çemberini 
kırıp aşmak için geçmişe kaçar. Güzel 
kadınlar ve aşk, (onlara bağlı olarak sa- 
nat, eşya ve şehir) Mümtaz'ı geçmişe ya 
da başka başka “yaşanmış hikâyelere” 
taşıyan araçlardır. Tanpınar'ın romanla- 
rında bir kadına aşırı bağlanma temasını 
anneye duyulan özlemle açıklamak çok 
isabetli görünmüyor bana. Bu erkekler 
kendilerine sıcak bir ev verecek anaç 
kadınlara değil, acı çektiren, tapılırca- 
sına sevilen “ilahe” kadınlara yönelirler. 
Sevdikleri kadınların aynı zamanda eski 
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kültürün bütün özelliklerini yansıtan 
“tılsımlı ayna”lar olduğu ve bu kadınla- 
rn kayıp geçmişe duyulan hayranlıkla 
birlikte sevildiği söylenebilir. Ancak 
bunu da Tanpınar'ın “kayıp”la ilişkisi 
ve bir roman malzemesi olarak aşkın 
poetik amaçlara hizmeti içinde değer- 
lendiriyorum ben. 


e Orpheus'un Şarkısı'na baktığımızda 
Tanpınar'ın kadın kahramanları daha 
çok “erkeğin gözüyle” anlatıldığına 
ve yerinin erkeğinin yanı olduğuna ve 
daha tali kahramanlar olarak konum- 
landırıldıklarına dair gözlemlerde bu- 
lunabiliriz. Tanpınar'ın romanların- 
daki medeniyet vurgusunu hesaba kat- 
tığımızda bu durum, Doğu medeniyet 
kurgusu içinde kadının daha geri plan- 
da kalan bir toplumsal aktör olmasıyla 
ilgili midir? 

Tanpınar kadının toplumsal sorun- 
larıyla hiç ilgilenmemiştir diyebilirim. 
Kadını toplumun yarısını oluşturan bir 
cins, geleneklerin belirlediği sosyal ha- 
yatında kimi sorunları olan bir medeni- 
yet figürü gibi algılamaz. Kadın onun 
için sadece âşık olunacak, haz veren, gü- 
zel, derinleştirici bir yaratıktır. Tabii bu 
durum sözünü ettiğim “rüya kadınlar”da 
yani ideal kadın anlayışında böyle. İkin- 
ci derecedeki kadınlarda daha farklı bo- 
yutlar da kazanıyorlar. 


Tanpınar'ın kadını toplumsal sorun- 
larıyla, medeniyet konusu etrafında işle- 
diği tek kitap Sahnenin Dışındakiler'dir 
diyebilirim. Bu romanda Batı hayranı 
Kudret Bey'in gözünden aktarılan bir sah- 
nede kadın ve örtünme konusuna değin- 
diğini görüyoruz. Ayrıca Sabiha etrafında 
kadının iş hayatına girmesi, özgürleşmesi 


anpınar'ın kadın idealizas- 
yonunda okuyan, düşünen, 
sorgulayan, meseleleri olan 
kadınlar yoktur. Kadınların 
geri planda kaldığı görünü- 
yorsa bunun nedeni Doğu 
medeniyetinin çizdiği sınır- 
lar değil, yazarın kadına çiz- 
diği estetik sınırlardır. 


konularına da açılmıştır. Ancak bu konu- 
da bakış açısı son derece ironiktir. TI. Meş- 
rutiyet ile artan ve gelişen kadın hakları 
konusunu neredeyse karikatürize ederek 
işlemiştir Tanpınar. Onun idealize ettiği, 
derin bir aşkla bağlanılan roman kadınları 
(Sabiha hariç) toplumsal meselelere ilgi 
duymazlar. Tanpınar'ın kadın idealizasyo- 
nunda okuyan, düşünen, sorgulayan, me- 
seleleri olan kadınlar yoktur. Kadınların 
geri planda kaldığı görünüyorsa bunun ne- 
deni Doğu medeniyetinin çizdiği sınırlar 
değil, yazarın kadına çizdiği estetik sınır- 
lardır. Tanpınar, Macide gibi, Nuran gibi 
az konuşan, kendini öne sürmeyen, aşkı 
büyük bir olgunlukla kabul eden, erkeğe 
hükmetmeyen kadınları idealize ediyor, 
Sabiha gibi varoluşsal kaygılarla kendisi- 
ne ve çevresine sıkıntı kaynağı olanları de- 
gil. Tanpınar'ın bu kadınlar içinde sadece 
Sabiha'yı “karanlık bir uçuruma” gönder- 
mesinin nedeni de bu olabilir. 


e John Fowles kadın kahraman me- 
selesi üzerine konuşurken, “Yazarken, 
bir romandaki kadın kahramanın 
diğer romandaki kadın kahramanla 
aynı kadın olduğunu sık sık hissede- 
rim. Dışsal karakter yönünden yeterin- 
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anpınar'ın “eksiklik” vehme- 
dilen romanları, birbirlerini 
tamamlayarak bir bütünlüğe 
ulaşıyorlar. 


ce farklıdırlar belki; fakat benim için 
onların hepsi bir ailedir- tek bir kadın- 
dır aslında. ” diyor. Siz de Orpheus'un 
Şarkısı'nın önsözünde “Okumalarım 
derinleştikçe, yinelemelerin neredeyse 
bir şablona dönüştüğü ve hayret verici 
ortak noktalar taşıdığı açığa çıkıyordu. 
Tanpınar bu dört kitapta sanki hep aynı 
kadını, aynı şekilde yaşanan aşkı an- 
latmakta, daha doğrusu tek bir romanı 
yazmaktaydı. ” şeklinde bir yaklaşımda 
bulunuyorsunuz. Aynı kadını anlatmak 
sizin Proustvari bir bütüncül roman 
dünyası iddianızı güçlendirirken aynı 
zamanda bir zaaf olarak da ele alına- 
maz mı? 


Kitapta sıklıkla tekrarladığım bir 
görüş de bir yazarın hep aynı romanı 
yazdığıdır. Demek istediğim, bütün bü- 
yük yazarların aslında belirli bir mese- 
lesi olduğu, kitaplarında (roman, tiyatro, 
öykü...) bunu değişik açılardan, farklı 
tekniklerle işledikleridir. Bu bir zaaf de- 
ğil tutarlı bir bütünlüktür bence. Dosto- 
yevski derken, Kafka derken konularıy- 
la, işlediği meselelerle bu tür sınırlı ve 
belirli bir roman dünyasından söz edi- 
yoruz aslında. Tanpınar da bir “roman 
dünyası”na sahiptir. Bu bütünlük içinde 
kimi temalar, kişiler, fikirler tekrar tekrar 


karşımıza çıkabilir. Söz gelimi, sevilen 
kadınlarında hep aynı kadını anlatmış- 
tır. Atiye, Sabiha, Nuran, Leyla fiziksel 
özellikleriyle, düşünce ve davranışlarıy- 
la birbirlerine çok benzerler. Erkekler de 
öyle: Behçet Bey, Celal'e, Mümtaz'a ve 
Selim'e dağıtmıştır özelliklerini. Bunlar 
hep birlikte yazarın hayatından ve dene- 
yimlerinden izler de taşırlar. Ancak şu 
önemlidir: kitabımda daha ayrıntılı orta- 
ya koyduğum, sizin de sözünü ettiğiniz 
“hayret verici benzerlikler” ancak çok 
ayrıntılı bir okumada açığa çıkıyorlar. 
Elbette Tanpınar'ın romanları arasında- 
ki bağlar ve akrabalıklar her iyi okurun 
dikkatini çekmiştir ama bu benzerlikleri 
bu derece ince ayrıntılarda tekrarlaması- 
nı beklemiyordum. Tanpınar'ın romancı 
gücü de bu tür benzerlikleri kitapların 
içinde ustaca eritiyor zaten. 


se Mahur Beste, Sahnenin Dışındaki- 
ler, Huzur ve Aydaki Kadın'da bu bü- 
tüncül roman tezinizi temellendirirken 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü paran- 
tezin dışında bırakıyorsunuz. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü hangi özelliğiyle 
daha ayrı ya da ayrıksı bir yerde dur- 
maktadır? 


Dışarıda bırakıyorum ama çok baş- 
ka bir şekilde de bağlıyorum külliya- 
ta. Hayır, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
Tanpınar'ın diğer dört romanından hiç 
de başka türlü, değişik, farklı bir kitap 
değil bence. Bu beş romanı maskenin 
gülen ve ağlayan yüzlerine benzetiyo- 
rum. Tanpınar dört romanında bir yan- 
dan derin bir aşk acısı yaşarken, bir yan- 
dan da bazı toplumsal konular üzerinde 
kafa yoran, Doğu-Batı çatışmasının yol 
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açtığı kimlik konusuna odaklanan in- 
sanları anlatır ya, işte bütün bu temalar 
ne bir eksik ne bir fazla aynı kadroyla 
Saatleri Ayarlama'da da vardır. Ancak 
bu defa aynı malzemeyi başka bir dille, 
farklı bir bakış açısıyla yazmıştır. Diğer 
dört romana hâkim olan trajik atmosfer, 
Saatleri Ayarlama'da komediye döner. 
Konu aynı fakat yorum ve ifade biçi- 
mi farklıdır. Böylece aslında beş kitap 
(yani Mahur Beste, Sahnenin Dışında- 
kiler, Huzur, Aydaki Kadın ve Saatleri 
Ayarlama Ensitüsü) birbirlerinin tersi/ 
düzü olarak külliyatı tamamlıyorlar. 
Diğer dört romanında bazı meselele- 
ri ciddi ciddi tartışırken aynı zamanda 
aşk merkezinde bir bütünlük duygusuna 
ulaşmaya çalışan erkek burada, düşün- 
cenin şirazesini dağıtmış, fikir yerine 
saçma sapan girişimlere saplanmış, iç 
dünyası paramparça ve daha da önem- 
lisi, aşkıyla soytarılaşmış biridir. Sa- 
atleri Ayarlama'yı ayrıksı yapan aynı 
malzemeyi bambaşka bir şekilde inşa 
etmesi, deyim yerindeyse diğer roman- 
larda kurmaya çalıştığı yekpare dünyayı 
yıkması, tersyüz etmesidir. Bu romanı 
Orpheus'un Şarkısı'na almama nede- 
nim de içinde Tanpınar'ın “aşk ve ideal 
kadın” modelinin bulunmamasıydı. Sa- 
dece bir dipnot değinisinde kaldı. 


e Jale Parla'nın Don Kişot'tan Bugü- 
ne Roman adlı eserinde, “Mahur Beste, 
hem kendisi eksik bir metindir hem de 
Huzur ve Sahnenin Dışındakiler'deki 
gölgesiyle, o metinlerin de tamamlan- 
mamışlığının bir göstergesidir.” diyor. 
Mahur Beste'nin gölgesi niçin Tanpınar 
romanlarının üzerinden hiç gitmez? 


Mahur Beste bir roman kahramanı 
gibi üç romanın da içinde dolaşır. Bana 
kalırsa, tamamlama imkânı bulsaydı Ay- 
daki Kadın'a da ulaşacaktı bu ses. Çün- 
kü Huzur'un tefrikasında yoktur. Mahur 
Beste'yi de Behçet Bey'i de sonradan 
eklemiştir Tanpınar. Bu müdahalenin de 
gösterdiği gibi Tanpınar kitapları arasın- 
da organik bağlar kurarak parçalardan 
oluşmuş büyük/tek bir romana ulaşmak 
istemiş. Proust'a benzettiğim nokta da 
burasıydı. Hem, bilirsiniz orada da tek- 
rar eden bir müzik parçası vardır ve Ma- 
hur Beste gibi, gerçekte olmayan, roman 
için kurgulanmış bir bestedir. Eksiklik 
konusuna gelince... Ben Tanpınar'ın 
metinlerinin “eksik” olduğu konusunda 
ikna olmuş değilim. Romanda “tam”lık 
düşüncemiz on dokuzuncu yüzyıl roma- 
nı gibi başı sonu belli metne dayanmı- 
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yorsa, bu romanlar neye göre “eksik”tir? 
Üstelik Huzur'da buna en güzel cevabı 
da yazarın kendisi vermiştir. Şöyle di- 
yor: “Bir hikâyenin behemehâl bir yerde 
başlayıp bir yerde bitmesi, behemehâl 
kahramanların kesif şekilde, döşenmiş 
bir rayda yürüyen bir lokomotif gibi 
yürümesi lazım mı? Belki hayatı zemin 
gibi alması, onu birkaç kişinin etrafında 
toplaması yeter.” Başta Mahur Beste ol- 
mak üzere, Tanpınar'ın bütün romanları 
bu model üzerinde ilerler. Hayatı zemin 
alır ve onu birkaç kişi etrafında toparlar. 
Böyle baktığımızda, ben Mahur Beste 
için herhangi bir “son” yazılamayaca- 
ğını düşünürüm. Her romanın tekniğini 
konusuyla birlikte getirdiğini söyleyen 
Tanpınar, Mahur Beste'yi de konusu 
gereği böyle bitirmiş olabilir. Çünkü bir 
portreler galerisi olan Mahur Beste'nin 
yapısal olarak alışılmış biçimde son- 
landırılması imkânsızdır. Doğrusal bir 
çizgide yol alan ve bir sonuca ulaşma- 
yı hedefleyen inşa yönteminin aksine, 
yan yana sıralanmış bölümler hâlinde 
kurulmuştur. Belki daha başka portreler 
girebilirdi kitaba ama yine bu şekilde bi- 
tecekti. Evet, her boşluğu doldurulmuş, 
kıyısı köşesi bezenmiş, hikâyeleri sona 
erdirilmiş, kıssadan hissesi çıkarılmış 
romanlar değildir Tanpınar'ın roman- 
ları. Böyle bir bütünlük beklemek bana 
Tanpınar'ın büyük projesini düşününce 
doğru gelmiyor. Çünkü Tanpınar'ın “ek- 
siklik” vehmedilen romanları, birbirleri- 
ni tamamlayarak bir bütünlüğe ulaşıyor- 
lar. Bakın Behçet Bey, Tanpınar'ın üç 
romanına birden dağılmış hayatıyla en 
iyi işlenmiş roman kişilerinden biridir. 


anpınar kendisini daima 
göz hapsinde tutar, en acı- 
masız dikkatlerle durma- 
dan eleştirir. 


Hikâyesi parça parça tamamlanır ve son 
derece etkileyici, unutulmaz bir roman 
kişisine dönüşür. Atiye ise Sabiha'da ve 
Nuran'da devam eder. Suat'ın meselele- 
ri bile öteki romanlarda başka erkeklere 
aktarılmıştır. Yani Tanpınar aslında her 
romanını bir ötekinde tamamlıyor hat- 
ta daha sonrakine de birkaç motif, kişi 
aktarımı yapıyor. Buna göre, ben Tan- 
pmar için yeni bir okuma modeli öneri- 
yorum. Onun romanlarını tek bir kitap 
gibi değerlendirebiliriz diyorum. Beni 
bu noktada hikâyelerin nasıl sonlandığı 
değil, Tanpınar'ın bir sonraki kitapta bu 
kadroyu ve meseleleri nasıl genişletece- 
ği ilgilendiriyor. 

e Calvino'nun klasikler için sorduğu 
soruyu hatırlatan bir soruyla devam et- 
mek gerekirse Türk edebiyatı için klasik 
değerde Tanpınar'ı bugünün Türkçe 
okurları niçin okumalıdır? 


Bir dilin klasiği, okumasak kendi- 
mizi “eksik” hissedeceğimiz kitap ise 
eğer, evet Tanpınar okumamak bir ek- 
sikliktir. Calvino, klasikleri neden oku- 
mamız gerektiğiyle ilgili pek çok neden 
sıralar ama bunlardan sadece bir tanesi 
bile yeterlidir bana kalırsa: Bazı kitapla- 
rı okumak tekrarlanması gereken bir de- 
neyimdir. Bu nedenle o kitabın hep ba- 
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şucunuzda durması gerekir. Tanpınar'ın 
kitapları da hayatımızın değişik dönem- 
lerinde tekrarlamamız gereken bir oku- 
ma deneyimidir. 


e Solun ve sağın farklı bir Tanpınar?'ı 
olduğu hep söylenegeldi. Bu biraz da 
Tanpınar'ın kendisini solun ve sağın 
dışında ya da üstünde konumlamasıyla 
mu ilgili? 

Evet, Tanpınar sanki böyle bir tar- 
tışmanın tam ortasına düşeceğini bilir- 
mişçesine, günlüğünün son sayfasında 
bu konuya değinmiş ve kendisini iki 
tarafın da dışında konumlandırmıştır. 
Aslında iki tarafla da arası hoş değil 
ve kimse onu tam olarak sahiplenemi- 
yor. Tanpınar'ın dönemindeki yalnızlı- 
ğının bir nedeni de budur. “Sağ da sol 
da beni çok sathi okuyor.” diyor gün- 
lüğünde. Sağcıların onu çevresi, bazı 
yakın arkadaşlıkları nedeniyle solda 
gördüğünü, solcuların ise ezandan, Türk 
musikisinden söz ettiği için sağcıların 
safında saydığını söylüyor. Oysa ben sa- 
dece eserimi, “şahsen yapabileceğim şeyi 
yapmayı” istiyorum diyor. Yani başından 
itibaren sözünü ettiğim, yeryüzünde “ken- 
dini gerçekleştirme”nin, onun deyimiyle 
“benim diyebileceği” bir eser bırakmanın 
peşindedir. Edebiyatı sığ fikir kamplaş- 
malarının üzerinde tutar Tanpınar. Hiçbir 
zaman bir ideolojinin savunucusu olma- 
mıştır. Çağdaşlarının arasında, ne sağa 
ne de sola yerleştiremediğimiz için onu 
böylesine ilgi çekici ve konuşulmaya de- 
ğer buluyoruz. Özgün fikirleri ve nitelikli 
edebi eserleriyle Tanpınar sadece kendine 
aittir. Farklı kesimlerden okurları olması- 
nın nedeni de budur. 


e Bugün Tanpınar'ın şair ve araştır- 
macı kimliğinin romancı kimliğinin 
gerisinde kaldığını ve sanki gitgide 
daha da geride kalacağını söyleyebilir 
miyiz? Eğer söylenebilecekse niçin? 
Okuma biçimlerimiz zaman içinde 
değişiyor. Tanpınar öldüğü zaman arka- 
sından yazılmış yazılarda hemen hemen 
sadece şiirinden söz edilmiş. “Şair öldü” 
diye yazıyorlar, onu şair biliyor, şair sa- 
yıyorlar. Bunu bir ölçüde öyküleri ve de- 
nemeleri izliyor. Eh, bu da normal aslın- 
da çünkü kitap hâlinde basılmış tek ro- 
manı Huzur'dur o dönemki okurları için. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ölümünden 
bir ay kadar önce çıktığı için henüz ede- 
biyat piyasasında dolaşımda değil. Bu 
nedenle çağdaşları için Tanpınar demek 
şiir demektir. Hakkında yazılan ilk kitap 
da şairliği üzerine olmuş zaten. Meh- 
met Kaplan ölümünün hemen ardından 
Tanpınar'ın Şiir Dünyası'nı yayımlamış. 
Günümüz okuruna baktığımızda, Tan- 
pınar şiirini sevenlerin sayısının hiçbir 
zaman romanlarını sevenlerin sayısına 
ulaşmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Bana gelince, ben Tanpınar'ın öncelikle 
bir şair olduğunu düşünüyorum. Sadece 
şiiriyle değil, romanlarında da, deneme- 
sinde, öyküsünde hatta mektuplarında, 
edebiyat tarihinde bile şairdir. Hiç belli 
olmaz, şiirinin de romanları gibi öne çı- 
kacağı bir dönem gelebilir ileride. 


Araştırmacılığının ise kolay ko- 
lay eskiyeceğini düşünmüyorum doğ- 
rusu. Tanpınar'ın edebiyat tarihini ve 
makalelerini değerli yapan olgulardan 
ziyade yorumlarıdır. Tarihi olguları her 
kaynakta bulabilirsiniz ama bunlar ara- 
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vcoan 


söyleşi 


sında kurulan ilişki ve özgün yorumlar 
için Tanpınar daima referans değeriyle 
önemli bir kaynak olmayı sürdürecektir. 
Makalelerinde bazı yazarlar için çizdiği 
portrelerle öylesine özgün saptamalar 
yapar ki büyük bir araştırmanın ortaya 
koyabileceğinden çok daha fazlasını 
kavratıverir size. Bu açıdan benzersiz 
olduğunu düşünüyorum. Ancak Tanpı- 
nar da nihayetinde belirli bir toplumsal 
zamanı yaşıyordu; okudukları, malze- 
mesi o dönemin sınırları içindeydi, bu 
malzeme geliştikçe ve zenginleştikçe 
edebiyat araştırmalarında Tanpınar'ın 
ortaya koyduğu görüşleri değiştirecek 
noktaların oluşması da mümkün elbette. 
e Tanpınar'ın geniş bir kültüre sahip 


olduğu ve bu geniş kültürün eserleri- 
ni besleyen en temel damarlardan biri 


olduğu belirtiliyor. Şavkar Altınel'in 
Soğuğa Açılan Kapı adlı eserinde, 
“Tanpınar'ın bitip tükenmez merakı, 
divan edebiyatından Goethe'ye, Walt 
Disney'in çizgi filmlerinden varoluş- 
çuluğa kadar her şeye, her şeye duy- 
duğu ilgi Yahya Kemal'de görülmez. 
Ama doğru bir açıdan bakıldığında 
gerçekte “eksiksiz? bir kültüre sahip 
olan Tanpınar değil Yahya Kemal'dir. 
Tanpınar'ın sürekli olarak yeni kültür 
alanlarının ve yapıtlarının eklenmesiy- 
le büyüyen ama bir türlü doyuma ulaş- 
mayan kültürü bu nedenle her zaman 
sınırlıdır. Yahya Kemal'in kendi içinde 
doyuma ulaşmış kültürü ise kendisi 
için gerekli her şeyi barındırdığı ve do- 
layısıyla da dışında hiçbir şey kalmadı- 
Zi için sınırsızlığa ulaşmıştır. ” şeklinde 
bir saptaması yar. Altınel'in belirttiği 
açıdan yaklaştığımızda hakkaniyetli 
bir değerlendirme yapmış olur muyuz? 


Altınel'in değerlendirmesini ben 
Tanpınar için bir övgü olarak görüyo- 
rum ve söylediğine tamamen katılıyo- 
rum. Tanpınar'ın derin sezgisi ve nü- 
fuz etme kabiliyetiyle kültürel alanda 
sınırlarını durmadan genişletmeye ça- 
lıştığı “bilme ve tatma” tutkusu, Yahya 
Kemal'de çok dardır ama kendisi için 
yeterlidir. Yeterliliğin verdiği tamlık ve 
tatmin durumu özenilmeyecek bir şey 
değil elbette ama bugün Tanpınar üzeri- 
ne otuzu aşkın kitap yazılmışken Yahya 
Kemal'in giderek Tanpınar bağlamında 
ele alınır olmasının da nedeni bu değil 
mi? Ben buna kaybederek kazanmak di- 
yorum. Tanpınar, Yahya Kemal'in rahat- 
lığına, kendinden memnuniyetine, etra- 
fını saran hayran çemberine kimi zaman 
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anpınar kimseye yalan söyle- 
medi, bir şey gizlemedi ki gün- 
lüğüne hayret edelim. 


kıskanarak, kimi zaman küçümseyerek 
bakarken “bir gün bana dönecekler” de- 
diğinde bunu söylemek istemişti. 


e Tanpınar, Ahmet Kutsi Tecer'e yaz- 
dığı bir mektubunda Yahya Kemal'in 
kendisine şunları söylediği belirtir: 
“Şiirden vazgeçin dedi. Onu yapmayın, 
o benimle bitti. Müsaadenizle bendeniz 
o işi yaptım. Artık yapamazsınız.” Son- 
ra da şu sözlerle devam ediyor: “Şür 
Yahya Kemal'le bitmiyor, burası mu- 
hakkak ama ben bu işi pek beceremi- 
yorum.” Tanpınar üzerine bunca yıldır 
çalışmış bir akademisyen olarak Yahya 
Kemal-Tanpınar ilişkisi üzerine neler 
söylemek istersiniz? 


Burada iki soru var. Önce yine 
Tanpınar'ın şairliğini konuşalım. Tanpı- 
nar “bu işi pek beceremiyorum” deme- 
sine bakmayın, günlüğünde Türkçenin 
bir iki şairinden biri olduğunu da söyler. 
Hatta çok değer verdiği “Deniz” şiiri ile 
Türkçe şiire büyük bir yenilik getirdiğini, 
bir aşama kaydettirdiğini düşünür. Tan- 
pınar kendisini şiirde eksik bulmuyordu 
bence. Mektuplarından ve günlüğünden 
zaman Zaman “yapamadım” çığlıkla- 
rmnın yükselmesi bütün olarak ortaya 
koymak istediği, kendisini geleceğe 
taşıyacak “eser”i içindir. Bu yetineme- 


me hâli Tanpınar'ın yazar karakterinin 
en önemli yönüdür ve Yahya Kemal'le 
aralarındaki en çarpıcı fark da buradadır. 
Tanpınar kendisini daama göz hapsinde 
tutar, en acımasız dikkatlerle durmadan 
eleştirir. Yahya Kemal asla böyle bir şey 
yapmaz, şiirini ne sorgular, ne sorgulatır. 


İkinci konuya gelince: Bana kalırsa, 
Yahya Kemal'in Tanpınar üzerindeki et- 
kisi de sanıldığı, söylendiği kadar geniş 
ve derin değildir. Evet, Tanpınar'a divan 
şiirine başka bir gözle bakmayı öğret- 
miş, eski musikiden tat almanın yolunu 
açmıştır ama o kadar. Tanpınar'ın kül- 
türünün genişliği ve derinliği bile, onun 
Yahya Kemal'e fazla bir şey borçlu ol- 
madığını gösterir. Belki de bu yorum- 
lar, Tanpınar'ın Yahya Kemal kitabında 
kendisini hocasına biraz fazlaca bağla- 
ma gayretinden doğuyor. Günlüğüne 
bakarsak, Tanpınar hiç de Yahya Kemal 
karşısında büyük hayranlıklar içinde de- 
ğildir. Hatta tam tersine, çok sert eleşti- 
rileri, küçümsemeleri var. Sık sık, Yahya 
Kemal'in dar, sınırlı bir dünyası olduğu- 
nu, çevresini şiirden anlamayan zevatla 
doldurduğunu, kendisini daraltıp kısır- 
laştırdığını söyler. 


Tanpınar'ın Batı kültüründeki bil- 
gisi ve zevki Yahya Kemal'i çok çok 
aşmıştır. Divan şiirinde de öyle. Eser 
olarak ortaya koyduklarına bakarsak, 
Yahya Kemal'i çoğu da güfte olduğu 
için dile düşmüş seçme birkaç şiir üze- 
rinden konuşuyoruz bugün. Tanpınar'ı 
ise hem medeniyet çatışması bağlamın- 
da fikirleriyle tartışıyoruz, hem de dili, 
tekniği, konularıyla kurduğu büyük 
edebiyat dünyasının içinde dolaşıyoruz. 
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Yahya Kemal kapı açmış olabilir ama 
oradan yürüyüp giden, görkemli bir eser 
ortaya koyan Tanpınar'ın üzerine, sözü 
edildiği kadar uzun boylu bir gölge dü- 
şürmemiştir. Yahya Kemal'in nüfuzu ve 
bağlantılarıyla kendisine çok yardım 
edebileceğini, ona Avrupa'ya açılmanın 
yolunu daha erken sağlayabileceğini, yo- 
lunu kısaltabileceğini söyleyen Tanpınar, 
bunu yapmadığı için hocasına gücenik- 
tir aslında. Tabii bu da edebi etkiden çok 
daha farklı, başka türlü bir babalık beklen- 
tisi, başka türlü bir bağlanma biçimidir. 

e Günlükler Işığında oTanpınar'la 
Başbaşa adlı yapıt sonrası Oğuz 
Demiralp'ın sözleriyle, “Biz onu böyle 
bilmezdik.” tartışması aldı başını gitti. 
Bu biraz da bizim okurluk karakterimi- 
zin bir dökümü, kaydı niteliğindeki bir 
süreç olarak yaşandı. Farklı Tanpınar- 
lar mı söz konusuydu, biz mi hayattaki 
Tanpınar ile yazar Tanpınar arasına $ı- 
nır çekmekte başarısız olmuştuk? 


Bakın bu çok önemli... İleride, mut- 
laka Türk entelijansiyasının Tanpınar'ın 
günlüğüyle imtihanı diye bir araştırma 
yapılacaktır. Bunun, Tanpınar'a değil 
onu günlük üzerinden kendi değer yar- 
gılarıyla karalamaya çalışanlara hiç ya- 
ramayacağını şimdiden söyleyebilirim. 
Tanpınar kimseye yalan söylemedi, bir 
şey gizlemedi ki günlüğüne hayret edelim. 
Aslında günlüğünden önce de orada söyle- 
dikleriyle az çok ortaya koymuştu kendini. 
Özellikle mektuplarında para sıkıntısı da, 
dostlarıyla inişli çıkışlı ilişkisi de, kumar 
tutkusu da, 27 Mayıs üzerine düşünceleri 
de gayet rahat takip edilebilen bir yazar- 
dır. Günlüğü belki sadece kişisel hayatı- 


nın nasıl yakıcı, trajik bir boyutta sıkın- 
tılarla geçtiğini çok daha açık bir şekilde 
ortaya koymuştur. Bir de Yahya Kemal 
ve bazı yazarlar üzerine görüşlerini daha 
doğrudan ifade etmiştir. Tanpınar bunla- 
rın yayımlanacağını bilerek yazıyordu. 
Özellikle günlüğün son sayfalarına doğ- 
ru iyiden iyiye kayıtçı bir tarafı vardır, 
kendisinden çok çevresine ait dikkatleri- 
ni aktarma gayretindedir. Bu her yazarın 
terekesinden çıkabilecek bir günlüktür. 
Günlüğün ben Tanpınar'ı ve eserini an- 
lamakta çok verimli bir anahtar olduğu- 
nu düşünüyorum. Hakkında ilgiye değer 
yazılar da çıktı ama bu günlük yeterince 
değerlendirilmedi. Maalesef yazarla- 
rı düşüncelerimizi desteklediği ölçüde 
benimsemek gibi çocuksu bir alışkan- 
lığımız var. Tanpınar'ın özellikle siya- 
si düşüncelerini eleştirirken daha çok 
onun üzerinden kendi durdukları yeri 
belirlemek isteyenler oldu. Tanpınar'ı 
çok sever, değerli ve önemli bir yazar 
olduğunu düşünürüm. Bu düşüncem 
günlüğünü okuduktan sonra pekişerek 
arttı. Çapı gerçekten çok yüksek bir 
yazardır Tanpınar. Bu nedenle yalnız 
zaten. Buna rağmen günlükte benim de 
okurken canımın sıkıldığı yerler olmadı 
değil. Mesela, öfkesinin nedenlerini çok 
iyi anlamakla birlikte, 27 Mayıs konu- 
sunda daha serinkanlı yazabilmesini is- 
terdim. 


e Tanpınar'la ilgili çalışmalar artık 
bıkkınlık verecek düzeyde çoğalırken 
birçoğundaki aynılık da işin bir baş- 
ka boyutu. Orpheus'un Şarkısı'nın bu 
bağlamda yeni bir kulvar açtığını dü- 
şünüyorum, tam da bu anlamda daha 
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yetkin ve yenilikçi çalışmalar için neler 
yapılmalıdır? 


Öncelikle Tanpınar üzerine yapı- 
lacak araştırmaların “bıkkınlık” verdi- 
ği yargınıza katılmadığımı söyleyeyim. 
Sadece onun için değil elbette; hangi 
yazar olursa olsun edebiyat araştırması 
alanındaki bereket mutluluk vericidir. 
Kitabımın Tanpınar araştırmalarında 
yeni bir kulvar açtığını söylemeniz beni 
mutlu etti, teşekkür ederim. Ama bu bir 
amaç değil sonuçtur. Yeni bir şey yapa- 
yım diye yola çıkmadım, sadece zihnim- 
deki bir soruya cevap aramak istemiştim. 
Belki okurlara değişik gelen kullandı- 
gım dil oldu. Akademisyenlerden daha 
farklı bir dil bekleniyor sanırım. Tanpı- 
nar üzerinde son dönemlerde çok çalı- 
şılmış gibi görünüyor ama ona dair yeni 
bir şey söyleyen çalışma az. Bunun için 
önce ezberlerden kurtulmalıyız galiba. 
Ya da çok tekrarlanan ve bu nedenle et- 
kisini kaybeden bazı yargıların üzerine 
taze bakışlarla yeniden gitmek gerek. 


e Orpheus'un Şarkısı ile aynı zaman- 
da günümüzün önemli yazarlarından 
Ayfer Tunç ile Karanlıkta Kelimeler 
başlığı altında bir nehir söyleşi kitabı- 
nız da yayımlandı. Doğası gereği yüzü 
geçmişe dönük akademi ortamında bu- 
lunmanıza rağmen Ayfer Tunç ile bir 
nehir söyleşisi yapma fikri nasıl ortaya 
çıktı? 


Aslında ben akademik değerlen- 
dirmeler için araştırmacının nesnesiy- 
le arasına bir mesafe koymasının daha 
sağlıklı olduğunu düşünüyorum. Yani 
bir yazar hakkında bütünlüklü bir de- 
gerlendirme yapmak için onun eserini 


tamamlaması, hatta üzerinden belirli bir 
zaman geçmesi daha iyidir. Ama bu du- 
rum başka zeminlerde çağdaş edebiyat 
üzerine çalışmamızı da engellememe- 
li. Günün edebiyatına tanıklık etmek, 
iyi yazarı ve kitabı zamanında görmek 
ve hakkında yazmak da gerek. Böyle- 
ce daha sonra çalışacak olanlara da bir 
malzeme oluşturuyorsunuz. Sağlıklı 
olan, edebiyat tarihi ile güncel edebi- 
yat eleştirisi arasındaki farkı gözetmek 
ve her iki alanda da nitelikli çalışmalar 
yapılmasını desteklemek. Üniversitede 
roman ve hikâye üzerine çeşitli dersler 
verirken bir yandan sözünü tamamlamış 
yazarları değerlendiriyorum, bir yandan 
da nitelikli bir edebiyatı genişletmekte 
olan yazarların ne yaptığıyla ilgileni- 
yorum. o Üniversitede düzenlendiğim 
etkinliklerde de bir ayağın eskiye diğe- 
rinin yeniye basmasına dikkat ederim. 
Bu amaçla, geçtiğimiz yıl başlattığımız 
“Çağdaş Edebiyata Akademik Yaklaşım- 
lar” adlı sempozyum serisinin ilk konu- 
gu 25. yılını dolduran Ayfer Tunç oldu. 
Edebiyatını belirli bir seviyeye getirmiş 
yazarlarla sürdüreceğiz bu seriyi. 


Nehir söyleşi ise sempozyum fik- 
riyle eş zamanlı gelişti. Yazarlarla aynı 
anda geniş çaplı söyleşiler yaparak ede- 
biyat tarihine birinci elden biyografik 
kaynak sağlamak istedim. 


e Nehir söyleşileri bir yazarı tanımak, 
yapıtlarını anlamlandırmak açısından 
ne tür bir değer taşır? 


Bizde otobiyografi kitapları maa- 
lesef yaygın değil. Yazar günlükleri ve 
mektupları da giderek azalıyor. Özel- 
likle günümüz yazarlarının bu türlere 
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çok iltifat etmediğini görüyoruz, sosyal 
medyada görünüyor gibiler ama bence 
daha içe kapanıklar. Zaman zaman ki- 
tapları yayımlandıkça kendileriyle kısa 
söyleşiler yapmak dışında yazarın dün- 
yasına yönelen, onun yazıya nasıl baş- 
ladığını, yetişmesini, edebiyatını oluş- 
turan ana unsurları, etkilendiği yazar- 
ları kendisinden dinleyerek kaydeden 
çalışmalar pek yok. Bunlar edebiyatı 
belki dıştan kuşatan ama yeri geldiğin- 
de yazarı değerlendirmek için çok de- 
gerli bilgiler sağlayabilen çalışmalardır. 
Tomris Uyar'ın gündökümleri, Tanpınar 
ve Oğuz Atay'ın günlükleri onları daha 
iyi tanımamız açısından ne kadar da ve- 
rimlidirler. Bizde biyografi çalışmaları 
da fazla değil. Daha doğrusu çoğu aka- 
demik tez olarak yazılır ve kütüphanede 
kapalı kalır. Piyasaya yönelen yazar bi- 
yografilerinde, hazırlayan kişinin bakış 
açısının, kimi tercihlerinin işe karışması 
kaçınılmazdır. Bu nedenle yazarın ağ- 
zndan kendisini uzun uzun dinlediği- 
miz nehir söyleşilerini çok değerli bulu- 
yorum. Edebiyatımızda epeyce arttı da 
sayısı bunların. 


e Soruları nasıl belirlediniz, akış sıra- 
sını nasıl çizdiniz, kaç gün sürdü, özet- 
le nasıl bir sistematik izlediniz? 


Çerçevemi başından itibaren yaza- 
rın edebiyat hayatına yöneleceğim şekil- 
de belirlemiştim. Zaman zaman günde- 
lik hayatının kimi ayrıntılarına da girdik 
ama bunlar çok azdır. Üç ay içinde ta- 
mamladık konuşmaları. Sonra derleyip 
toplama işi başladı. Yayımlanmış kısmı 
epeyce ayıklanmıştır. Bundan daha faz- 
la bir malzeme vardı elimde. Aralara 


konuyla ilgili görseller koymuş ve kutu 
içinde sözü edilen metinlere yer vermiş, 
dipnotlarla daha çok yer açmıştık. An- 
cak kitabın hacmi öylesine arttı ki, ya- 
yımlanması güç bir cilt oluştu. Çaresiz 
biraz küçülttük. 


e Ayfer Tunçile çalışmanın zorluğu ya 
da kolaylıklarına dair neler söylemek 
istersiniz? Çünkü önsözde Tunç'u ar- 
dından biyografik bir malzeme bırak- 
maya pek de niyetli olmayan bir yazar 
olarak anlatıyorsunuz. 


Ayfer Tunç sadece iyi bir yazar de- 
gil, hakikaten çok da iyi bir konuşma- 
cıdır. Ne sordumsa ona odaklı çok net, 
ayrıntılı ve cümleleri birbirine son dere- 
ce iyi bağlanmış cevaplar veriyordu. Bu 
nedenle söyleşide boşluklar oluşması, 
akışta tutarsızlık gibi sorunlar çıkmadı. 
Kolay ve keyifli bir söyleşiydi. Kişisel 
hayata girmeyi çok tercih etmediğim 
için cevap alamadığım soru olmadı. Bu 
konuda ikimiz de aynı görüşteydik. Bir 
okur ve araştırmacı olarak “yazar Ayfer 
Tunç”a sormak ve öğrenmek istedikleri- 
mi aldım, diyebilirim. 

e Karanlıkta Kelimeler, akademi çev- 
resinde ya da okurlar nezdinde nasıl 
bir ilgi, tepkiyle karşılaştı? 


Ayfer Tunç'un çok geniş ve sıkı bir 
okur kesimi var. Onlardan sık sık te- 
şekkür e-postaları alıyorum. Yazarlarını 
daha yakından tanımaktan mutlu oldular. 
Neden şu konuyu da sormadınız, diyen 
çıkmadı henüz. Hepsi sonuçtan mem- 
nun görünüyor. İleride Ayfer Tunç üze- 
rine yapılacak akademik çalışmalar için 
de yararlı bir kaynak olduğunu düşünü- 
yorum. 


Şenol KORKUT 


ZÜLFİKAR 


Can kaynadı bir kere Zülfikar 

Ansızın bir süret açtılar; kaçıncı imtihan 

Bir harf okurmuş ömrümce gezdirdiğim şimşek 
Söze düşen bağırarak çıkamaz 


Melekler kapılara kapanıp ağlardı bizimle 

Tebessümle devrilirdi cümle küffar kaleler 

Rahleden çıkan ok; her rüyanın köşesinden akardı kırat 
Öğrettin bize; gül başında şahlanmak 


İşittik ki o kara gözlerin aynasından 
Sonsuz Nur'a bir eldivan çıkılırmış 

Günler mahcup boynumda hıçkırıp 

Geceler secdeye kanatlanırmış 


Cengizhan ORAKÇI 


YAŞANMIŞ SAATLER 


Saatlerin içinden geçtik sır ile 
Okuduk günü ve geceyi harfsiz 
Yüzüm yüzüne dönük 
Bilmiyorum başka bir şey 
Karanlık yok korkma sakın 


Şehriçinde şehirdik biz 
Irmaklar bağladık kalbimize 
Yatağını açtık göz ile 
Hayretteyiz hem nasıl 

Bu nazarda kalalım 

Böyle çok iyi 

Bırak aksın âlem 


Kaç mevsimin rüyasıdır bilinmez 
Görüle görüle ezberlenmiş 
Elinde kuşlar yüzünde kuşlarla 
Gelip konunca nefes nefese 

Bir avuç su oldu elim 

Bir avuç su dünya gibi 


Şimdi akşam vakitlerden ne gam 
En içli şarkılar ki Allah'a çıkar 
Beraber dinleyelim hepsini 
Allah biliyor nasılsa 

Sesin şarkılar şarkısı 

Sesin diyorum 


Mehmet SOLAK 


CANSEVER DEĞİLİM 


mademki geldin 

gel geçelim uçsuz bucaksız 

uzayan o avluya 

benim de dilimin kıyısında duran 
yaban bir duam var esenlenmemiş 
kapı pencere açık rüzgârlı bir evim 
ses vermeden daha içimdeki yankıya 
bir heves olmadan cenin 


gece düşecek birazdan 
hani sabrın sonu... 


korkutuyorum kendimi 


madem ki geldin 

yolun sonunda yeniden 

bu son olsun son gösteri 
kopsun saçaktan sarkan buz 
saçılsın anılar avluya 
gıcırdasın kapı kürüsün karı 
geçin yolunuz açık olsun 
ben beklerim bu yarayı desin 
geçelim yaşanmış bilgilerden 
gecikmiş umutlardan 

öç alınmamış sanrılardan bir bir 
dişlenmiş elma kaderinden 
içine çağır beni unutma 
cansever değilim 


gün düşecek birazdan 


selamet olacak 
korkmuyorum kendimden 


Nurettin DURMAN 


GECEDEN KALMA 


Geceyi bilene sormalısın gündüzü bilene 
Sessiz ve derin karanlığın içinde kıpırtıları 
Bir bir dinlemelisin durmuş gibi vaktin 
Ağrısını da alıp yanına gölgesiz zamanın 
Öyle çıkacaksa görünmeye aklından içeri. 


Ben akıl dedim biraz kekre baktım saatin 
Kadranı nasıl bir haberi taşıyacak acaba 
Akrebi ile yelkovanı yıldızlara bakarak 

Var mıydı hayal miydi nasıldı bir bilsem 
Gece susabilirdi pekâlâ yorgun bakışlardan. 


Sonra dedim kendime bu geçmeyen nedir 
Ne kalıyor bana ağır bir yük taşımış gibi 
Kapıdan pencereden karşı masadan bana 
Bakacak olsa biri gecenin rahatlamış yüzü 
Çok mu uzak ihtimal çok mu ağartmış olur. 


Bir kalkabilsem ah çıkacak üzerimden kapılar 
Pencereler dökülecek ardımdan orada 

Bir güvenlik çemberi alacağım kendime 
Dönüp dursun dünyacık rahatça etrafında 
Sanki ben yokmuşum gölgem firarda imiş 
Sabahı bekliyorum ah nereye kaçtı rüyam. 


CAPELLA 


Aydın AKDENİZ 


ış kapı, iteklemesiyle açılıyor. Eve uzanan yolda ıhlamur kokusu; çok 
1) sever. Çayını değil ama mis gibi kokan renk renk çiçeklerini. Koca bi- 
rer ağaç olmuşlar zamanla. Hele şu asma, uçtan uca çardağı iyice sarıp 
sarmalamış. İri taneli dolgun bir salkıma uzanan eli; “Haticeee!” haykırışıyla 


tekrar kavrıyor valizi. Yüksek topuklarıyla taş zeminde sendeliyor. 

“Patlama be adam.” 

Gelişinden habersiz biri diğerine çekişiyordu. Hem de nasıl! İnatçı keçi 
gibiler hâlâ. 

Bir kez başlamasın sövmeye: “Pantolon bulmuş, neymiş ütüsüz giymezmiş 
şu yaşta...” 


Vızıltılar! Perdeliyor iyi ki, hem de tam zamanında. Yoksa mahremdi söy- 
lediği çok, evin kızı olsa da. 


Bahçede, her taraftalar. En çok salkımlarda. Şimdi o vızıltılı saydam kanat- 
lar maviliğe yükseldikçe yükselecek. Bulacağı ağaç kovuğu, bir kaya deliğine 
girene dek öylece hep uçacaklar... 


“Ağlama da söyle, ne'n var?” 
“Çatıda yuva varmış. Taş atıp kaçtılar karşıdan.” 


“Halt ettiniz. İp atlasaydınız ya, ne işiniz vardı çatıda! Sarıca arı bunlar, din- 
ler mi hiç seni?” 


Çamur sürerken gülüşmüştüler. O ara parmakları saçlarında gezinmiş “ze- 
hirli olur iğnesi” demişti. “Çıkartmak gerek.” Peki öldürür müydü? Belli ol- 
mazmış orası. Hepsi birden başını sarabilirmiş. Sonra aynayı uzatıp “Bak, çilli 
yüzünde kocaman bir burun” demişti. 


Capella 


Pankiş burunlusuydu evdekilerin; ama Mustafa'nınsa hiçbir şeyi. Çünkü 
dirseği ikide bir onun yüzünde. Bulsa fırsatı gözlerini kısıp kısıp hep diklenecek. 


Masada oturuyordu. Sırtı bahçe kapısına dönük. İri kıyım gövdesiyle gü- 
neşten çardağın altına sığınmışken elde bıçak, önündeki kaba yine karpuz kabu- 
gu doğruyordu... 


Salya sümük koca dili uzanırdı Alacalı'nın. Başı yemlikte, sütle çatlayan 
damarlarının sağılmasına göz yumardı. Bahçe canlanırdı o vakit. 


“Hatice abla, üç litre olsun.” 
“Niye kız, misafir mi var?” 
“Eltim hasta, akşam ona gidilecek.” 


Onca insan bu çalıntı anların keyfini sürerken basamaktaki mendile süt pa- 
rası bırakırlardı. Yolunda gitmeyen ne varsa hep ağızlardaydı; çoğu kaçamak 
yoldan ama. Eğlenceydi çocuk aklına... 


Kapasa şimdi gözlerini, “Kimim ben?” dese. Kızım der, basar mıydı bağ- 
rına? Avuçlarına sığmıyor kemikli eli. Hâlbuki öyle tanıdık ki. Ancak öperken 
“Benim” diyebiliyor, “Kızın... Leyla.” 


Demirci körüğü sanki göğsü. Hırıltılı. Bir inip bir kalkıyor, sonra hiç dur- 
mamacasına... Tekrarlıyor, yine tekrarlıyor hep tekrarlıyor. Avazım çıktığınca 
haykırmak istiyorum. Kolları boynundayken kirpikler ip ip çillerine damlıyor. 
Öyle kayıtsız ki geri çekiliyor adımları. O mavilikle arasına bulut giriyor. Ürpe- 
riyor teni, üşüyor. 


“Ayakta durmasana” diyor gözleri kemerli burunun üstünden çakmak çak- 
mak bakarak. Bilirdi bunu, önce sessizlik sonra tufan. 


“Görmeyeli nasılsınız baba?” Sıcak sıcak yapışıyor fanilası. 


“Diyorum ki nasılsınız?” 
“Çok şükür. Geziniyoruz işte. Hatice, o da iyi.” 


Yıllar uslandırır, deniyor adamı. Sandalyeyi çekişi, oturuşu. Hareketleri 
daha ağır gibi. Yüzüyse hiç gülmüyor. Ama öfkeyle de bakmıyor. Böyle uslan- 
masa, iyiydi. İç geçiriyor soluklanarak. 


Sonra eli çakmağa uzanıyor. Rüzgâr üfül üfül. Zippo. Kocaman bir duman 
yüzünde, dalga dalga. Hareleniyor ela gözleri. 


“Haticece.” İncirin gölgesi bu kez omzundaydı ... 
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Kuyulu Kahve. Topal Cemal'in. Babası girer, o çıkardı. Sonra duyuldu ki 
sağda soldaymış, selamını kim alırsa. 


Ama üç katlı evi... Önce o dikmiş mahalleye... Köln'deymiş oğlu da ondan. 
Yoksa o yürek, neredeymiş Cemal'de. Babası. Fakat dinlemeliydi gitmeden yine 
de... 


“Haticece!” 
“Dur seslenme, ben bakayım içeri.” 


İki taş basamağı atlaması gerek. Topuğunu kaptırıyor çatlağa. Kırmızı eşar- 
bıyla penceredeydi. Hani gökkuşağı belirir yağmurun ardından. Kat kat bulut 
hep öte süpürülür. Yüzü öylece ışıl ışıl. Tutup kolundan yandaki boşluğa çe- 
kiyor. Tahta divan gıcırtıyla inleyip sırtlıyor bu çöküşü. Kolay mı onca yıldan 
konuşmak. Yüzüne uzanmış kulağa tekrarlaya tekrarlaya. Çantasından çıkardığı 
mendili uzatıyor. 


“Çok şükür, evimdeyim.” 


“Nerede o?” diyor, sesi kadife yumuşaklığında. “Gelmedi mi?” Az sonra 
kapı koluna uzanacak mini mini ellerin itiş kakışla içeri koşuşmasını umuyor 
besbelli. 

“Gelemedi. Çok yoğun...” 

“Onca yol bir başına. Zor olmadı mı?” 

Tavandaki kiriş çürümüş. Bir örümcek iplik iplik ayaklarıyla sarkıyor aşağı. 

“Uçakla geldim. Öyle rahattı ki.”... 

Atkıyla paltosunu alıp çıkmıştı evden. Para istemişti yine. Çalışamadığı 
günlerdi. Hani borç alsa Maria'dan gidip verse kocasına, Capella'da zıkkım- 
lanacaktı. Dua et sönmesin şu mum demişti. Kapı pencere açık. Nasıl sönmez, 
öyle titreşip dururken! Aklı başında mıydı kovarken? Evet, başındaydı. Ama o 
gün mum sönmemişti inadına... 

“Özlemişsindir kahvemi.” Köpüğü üzerinde buram buram kokan, özlenmez 
mi hiç! Kaç yıldır demliyorlar, çay gibi. Unutmuş... 

Elinde bez. Maria, çok bilir her şeyi! Kaç kez o diye çağırdılar. Şaştılar 
yüzüne bakarak, diğerini sordular. İşveren orada, versin cevabı. Omuz silkmişti 
süpürürken. Sanki çalışmıyordu kendisi. Öğleden sonra, hafta sonları. O da sıra 
gelirseydi bulduğu iş. İki büklüm kalana dek çalışırdı şu İtalyanlar. Bekle do- 
gum sancısı tutsun diye. Diplomadan geçmişler dil de yok. 


Capella 


“Orta şekerli yaptım.” 
“Kapatırım ama.” 
“Kapa bakalım.” 


Duyulmak isteneni söylerdi anası, yakıştırdıklarını. Yüzlerin bir moruna 
bakar bir alına. Tıkırtıyla kapadı. Umut bitmezdi ki. Ama önce sabır, keyfini 
beklemeli telvenin. 


Gözlüğü yukarı iteliyor anacığı, sonra titreyen ellerini nereye koyacağını 
bilmezmiş gibi perdeyi aralıyor. Babasının başı beliriyor pencerenin dibinde. Su 
verdiği her çiçeği duymak ister gibi kulağı saksılara eğilmiş. 


“İçeri gelsene adam. Acelesi ne! Sularsın sonra.” 
Çalkalanıyor kova. Beyaz bir akıntı olup yaseminleri örtüyor. 


“Mustafa'dan var mı haber?” Haber var da... Hayır? O kadarına bir aklı 
erse. 


“Çoluk çocuk iyi onlar da.” 
“Gelecek dediler.” 

Koparsa kıyamet, belki. Hoş, o zaman da bahanesi olur ya... 
“Birkaç taksit varmış, düşerler yakında yola.” 

Gözleri ışıyor bir an. Kırışıklık artıyor sonra, derinleşiyor çizgiler. 


Köşede dikiş makinası, üstünde kumaş. Lif lif eprimiş, usta elden geçiril- 
meli. Ama terziydi o ve bilirdi kumaşını. 


MASUMİYET İSTENCİ 


Engin ELMAN 


edi odanın içinde mırmırlıyordu. Sesi normal seyrinden uzaktı. İçerde yan- 

İK kılanan, kavgaya tutuşmaya ramak kalmış iki kedinin tüylerini kabartıp 
uyruklarını dikerek çıkardıkları yırtıcı bir sesti. Odanın halıları kıyıya 

köşeye çekilmiş, kitaplıkta bulunan ne varsa odanın ortasına rastgele savrulmuştu. 
Perdeler sımsıkı örtülmüştü. Perdelerin ortadan bitiştiği yerden jiletle kesilmiş ince 
şeritli keskin bir gün ışığı içeri vuruyordu. Kapının eşiğinde parçalanmış bir kazak 
sahibine bakıyordu. Yerde yatanın hemen yanında içinde bir miktar su bulunan bir 
leğen, dibinde bir yudumluk su kalmış bardak, porselen bir tabağın içinde çoktandır 
beklemekten kurumuş yemek artıkları göze çarpıyordu. Kaşık tabaktan fırlayıp ka- 
lorifer peteğinin altına gitmişti. Krem rengi plastik leğenin içindeki bulanık suyun 
üzerinde kan lekeleriyle dolu, sarımsı tiksinç bir bez yüzüyordu. Kadın odanın kö- 
şesine kadar sürüklenerek götürülmüştü. Vücudunun sol tarafına devrilmiş, yerde 
yatıyordu. Yüzü, kollarının arasında parke zemine yapışmıştı. Elleri omuzlarının 
üzerinden ensesinden beyaz plastik bir kabloyla üst üste tutturulmuştu. Başını yedi- 
ği darbelerden korumak için kollarının arasına almıştı. Ayakları başından hırpalana- 
rak çıkarılan eşarpla sımsıkı bağlanmıştı. Gaddarca bağlanan kibar ayakları çırpın- 
dıkça eşarptan kurtulamamış, birbirine daha çok dolanmış, deri atmıştı. Gözlerinin 

altındaki morluklar ürkütücüydü. 


Kedinin kan kokan mırmırları kadını nihayet uyandırdı. Gözlerini araladı. 
Kedi buna sevindi. Hemen kadına sokulmaya başladı. Kadının ayaklarına sürtüne- 
rek kendine has sevinç hareketleri yaptı. Ayaklara kenetlenmiş eşarbın etrafındaki 
morlukları yaladı. Sonra kadının karnına doğru süzüldü. Naif hareketlerle kadının 
yüzüne yaklaştı. Göz göze geldiler. Kadının fersiz gözleri hiçbir şey yapamamanın 
çaresizliğiyle ılık ılık boşaldı. Göz altında biriken morluklar gözyaşlarını emdi. Bir- 
birlerine bakınca birbirlerini gördüler yüzlerinde. Kadının ilk zamanlardaki gücü tü- 
kenmişti. Zamanla çırpınmanın kendisine daha çok acı verdiğini anlayınca elleri ve 


Masumiyet İstenci 


ayaklarındaki engellere karşı koymaktan vazgeçmişti. Şimdi daha az görüyor, daha 
az işitiyor, daha az hissediyordu. Yaşamla ölüm arasındaki ince çizgiye dokunup 
gidiyordu. Bu çizginin kes/k/inliğinin verdiği tedirginlik bir noktadan sonra hisse- 
dilmiyordu. Vücudu iki seçeneğe de aynı mesafedeydi. Yaşayabilirdi de, ölebilirdi 
de. Zaman her bakımdan onu ölüme daha yakın gösteriyordu. 


Devrilen kitaplık, dağılan kitaplar, toplanan halılar, üzerinde parçalanan elbise- 
ler, ellerinin ve ayaklarının esareti onun içinde keşke'lere bürünüyordu. Başlarken 
her şey hayal edemeyeceği kadar güzeldi elbet. İnsandaki korkunç insanı görünceye 
kadar. İnsanın kendisini insanda tanıması beklenmedik bir faciaydı. Zamanla haya- 
ta bakışların bambaşka olduğu görüldü. Zevkler, hoşlantılar, tavır ve davranışlar de- 
gişti. Yaşamın boşluk bıraktığı alanları, farklı eğilimlerle doldurma uğraşı baş gös- 
terdi. İlk zamanların deli dolu mutlulukları tükendi. Bakışlar sunileşti. Konuşmalar 
sığlaştı. Canımlı cicimli cümleler ruhu tırmalamaya başladı. Canımlar gitti. Cicim- 
ler bitti. Eşyalar çoğaldı. Hassasiyetler azaldı. Hevesler kabardı. İnatlar koyulaştı. 
Yalanlar söbelendi. Güvenler zedelendi. Algılardan çeşit çeşit salgılar üredi. Birbiri- 
ne razı olmuş iki insan, ne olduğunu anlayamadan paylaştıkları ortak alanlarda bas- 
kın karakter olmak istedi. Kadın ipin bir ucuna adam diğer ucuna asıldı. İp gerildi. 
Kozlar paylaşıldı. İp koptu. Adam gittikçe vahşileşti. Kadın kibarlığını, naifliğini 
yitirdi. Tepkileri bir erkek gibi sert ve kavgacı oldu. Adam merhametini kaybetti. 
Elleri asla yapmayacağı kötülüklere bulaştı. Kadının yüzünde kendisini görmeye 
başladı. Kendisine benzeyen ne varsa ondan nefret etti. Kadının yüzüne vurdukça 
kendini çiğnedi. Kendisini yok etmek istedikçe direnen taraflarını gördü. Daha çok 
öfkelendi. Dengesini kaybeden bir paranoyaktı artık. Kadının yüzüne işleyen kendi- 
sini söküp atmak için çılgınca vuruyordu kadına. Kaba kuvvetine aynı sertlikle karşı 
koyan kadın zamanla pes edince adamın kendinden taşan öfkesi dindi. Rakibinin 
kararlılıkla sonuna kadar ona karşı koymasını istiyordu bazen. Dünya bir araya gel- 
miş iki insanın içindeki canavarlar için küçüktü artık. Adamın içindeki yaratık bü- 
tün hıncını aldığına ikna olunca kadını bıraktı. Nefes nefese kendisini balkona attı. 
Sigaralar peş peşe yandı. Pişmanlık parmaklarından başladı. Elleri titredi. Sigara 
parmaklarından kayıp düştü. Ellerinden nefret etti. Daraldı. Ağladı. Duvarları yum- 
rukladı. Nefes alamıyordu. Kapıyı vurup çıktı. Şehre karıştı. Kentteki hareketliliğin 
içine sinen suçluyu saklayacağını umdu. Kaldırımlara oturdu. İçindeki suçluyu ce- 
zalandırmak için bahaneler aradı. Arabalara çarptı. Baktığı yüzlerde kendisini gördü. 
İnsanlara küfretti. Ağaçları tekmeledi. Acınarak bakıldı yüzüne. Düşkün bir zavallıydı. 
Bir dilenciden şunu işitti: “İnsan kendine dert olur.” Sarsıldı. Koştu. Yalpaladı. Düştü. 
Kalktı. Nefeslendi. Durdu. Tekrar koştu. Bağırdı. Çağırdı. Sesi yırtıldı. Sonra kısıldı. 
Havada dondu. Kırıldı. Yere serildi. Gölgesine çarptı. Yuvarlandı. 


Geç saatlerde evin kapısı açıldı. Adam içindeki yaratıkla beraber içeri girdi. 
Artık dinmişti. Kadını çözdü. Kanepeye uzattı. Mutfağa gitti. Su ısıttı. Odaya geldi. 
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Kadının yaralarını ovdu. Kadının gözleri açıldı. Tükenen vücuduna hayata dönü- 
şün sancısı üflendi. Adam kadının yüzünde hırpalanan, dövülen kendisini gördü. 
Korktu. Duşa girdi. Su yaralarına değdi. Uzun süre sabit bir ritimle başından aşağı 
döküldü. Zerrelerine kadar işledi. Titredi. Arındı. Duruldu. Odaya döndü. Kanepede 
uzanmış feci darbeler yiyen kendi/sinin ayaklarına kapandı. Sağaldı. Uyudu. 


Sabah oldu. Gün çoktan doğmuştu. Gözlerini açan adam evin derli toplu olu- 
şuna hayretle baktı. Kitaplar raflarda, halılar ölçülü biçili milimetrik yerlerine seril- 
mişti. Bir zamanlar kadına okuduğu şiirler kitaplardan fırlamış bir mucizeye eşlik 
ediyor olmalıydı. Kesin bir inançsızlıkla baktı etrafına. Ayağa kalktı. Kadın kapının 
önünde dikilmiş bekliyordu. Gözlerindeki morluklar çekilmişti. Boğuk hırıltılı bir 
sesle: Kahvaltı hazır, dedi. Kedi odada mutluluk dansına başladı. Adam tedirgin ve 
korkulu bir yüzle banyoya koştu. Aynadaki yüzünü tanıyamadı. Korkunç çığlıklar 
attı. Ayna kırıldı. Kan duvara sıçradı. Kadın odada başını önüne eğmiş, usulca önü- 
ne bakıyordu. 


Adam sarsılarak uyandı. Gerçeği fark etti. Rüya, kediye çarptı kırıldı. Zihni 
karmakarışıktı. Şaşırdı. Afalladı. Ağzı ekşimişti. Dilinin üzeri ve damağı kupku- 
ruydu. Alnından soğuk bir rüzgâr geçmişti. Ellerine baktı. Ellerini öptü. Pencereye 
gitti. Perdeleri açtı. Güneş fırından taze ekmek buğusuna bulanıp çıkan ışınlarını 
dünyaya gönderiyordu. Serçelerin cıvıltıları tarifsiz bir senfoniydi. Kadın mutfakta 
okula gidecek çocukların karnını doyuruyordu. Çatal, kaşık tıkırtıları evdeki haya- 
tın nabızlarını tazeliyordu. Sabah telaşı çocukların sesleriyle renkleniyor, adamın 
zihninde uykudan kalan kirli yorgunluğu süpürüyordu. Kedi, miskin miskin esniyor, 
vücudunu topluyor, bacaklarını kasıyor, adamın ayaklarına dolanıyordu. Adam fi- 
sıltıyla dualar okuyordu. Bir çöl kadar 1ssız ve sakindi. 


ALAYCI TAKLİT' İLE YENİDEN YAZMA ARASINDA 
BİR TEKNİK: PARODİ 


Serkan ÖZDEMİR 


Parodi? konusunu irdeledi Nisan 2015, 220. sayısında. Bu dosyanın parodiye 

ayrılması şüphesiz eleştiri kuram ve yöntemleriyle ilgilenen araştırmacılara 
katkı sağlayacaktır. Edebiyat teorisi alanında yetersiz olan Türkçe kaynaklar göz önün- 
de bulundurulduğunda, derginin bu sayısı önemli bir eksikliği giderme yolunda atılmış 
bir adım olarak yeni çalışmalara da kapı aralayabilir. Ayrıca dosyanın sunuş yazısında 
Margaret A. Rose'un Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern adlı eserinin Türk- 
çeye kazandırılacağının duyurulması da önemlidir. 


| | ece dergisi önemli bir dosya çalışmasına yer vererek “Sanatsal Teknik Olarak 


Parodi'nin Tarihsel Gelişimi 


Gerard Genette'in Palimpsests: Literature in the Second Degree adlı çalışmasına 
göre parodi daha ciddi tarzdaki bir metin, tür ya da söylemin daha komik tarza dö- 
nüştürülmesidir. Ancak tarihsel süreç içinde parodi tanım, kapsam ve işlev bakımın- 
dan değişkenlik göstermektedir. Dosyadaki yazıları da dikkate alarak, parodinin Antik 
dönemden günümüze kadar geçirdiği değişime dikkat çekmek için birkaç hususa de- 
ginmek gerekmektedir. Tarihsel süreç içerisinde parodi konusunda dünyada yapılan 
çalışmalara bakıldığında, aslında bu kavramın çok yeni olmadığı ve Aristoteles?e kadar 
uzandığı tespit edilebilir. Nil Göksel'in de yazısında belirttiği üzere Aristoteles, Poefi- 
ka'sında sanatı bir taklit olarak nitelendirir. Bu noktada “komedya” doğrudan parodiyle 
ilişkili bir tür olduğu için Aristoteles'in şu tespiti de dikkat çekicidir: 

“Komedya ortalamadan daha aşağı olan karakterlerin taklididir; bununla birlikte 
komedya, her kötü olan şeyi de taklit etmez; tersine gülünç olanı taklit eder, bu da soy- 
lu olmayanın bir kısmıdır. Çünkü gülünç olanın özü, soylu olmayışa ve gülünç olana 
dayanır” 


Antik dönemde “komedya'nın temel özellikleri taklit etmek ve gülünçleştirmektir. 
Parodi de “alaycı taklit 'ten doğar ve kökeni itibarıyla da “komedya'ya dayanır. Ancak 
günümüzde parodinin taklit etmek ve gülünç kılmanın ötesinde işlevlerinin olduğunu 
ve metinler arasılıkla birlikte bu işlevselliğin “yeniden yazmak' ve “ironikleştirmek ? 


Serkan ÖZDEMİR 


yönünde ilerlediğini de belirtmek gerekir. M. Bakhtin'in Karnavaldan Romana adlı 
çalışması parodinin kökenini kutsal metinlerin ve ritüellerin parodisine dayandırır ve 
bu durum “parodia sacra ” olarak adlandırılır. Ayrıca bunun temelinde de karnavallaş- 
mada ve parodide olduğu gibi gülme” vardır. Rabelais'nin Pantagruel ve Gargantu- 
a'sından hareketle Bakhtin yarı ciddi yarı komik türlere, gülmenin tarihine ve karnaval 
kültürüne odaklanarak “Roman diğer türlerin parodisidir.”” der. Bakhtin bu ifadesiyle 
parodiyi bir tür sorununa taşımakta ve roman türünü parodi olarak kabul etmektedir. 
Romanın ve parodinin köklerini de karnavalesk yaşamdaki eğlence ortamında, hiye- 
rarşik düzenin altüst edilmesinde ve özgürleşmede arar. Bakhtin?'de parodi üç kavram 
üzerinde yükselir. Bunlar; “gülme (alay-mizah-komik), Karnaval” (Menippos Yergisi 
ve Sokratik diyalog) ve “eleştiri” (sosyal tenkit-hiciv) olarak karşımıza çıkar. 


Gerard Genette'e göre genel olarak metinler arasılığın, özelde parodinin bir taklit- 
ten çok “yeniden yazma ' olarak algılanması gerekmektedir. Metinler arasılık teknikleri 
olarak adlandırılan parodi-pastiş-travesti-karikatür gibi kavramların sınırlarının belir- 
lenmesinde iki edim öne çıkar. Bunlardan dönüşüm” (transformation), parodi ve tra- 
vestiyi, Taklit” (imitation) ise pastiş ve karikatürü meydana getirir. Bu noktada klasik 
dönemde parodinin taklit, modern dönemde ironi ve eleştiri, postmodern dönemde ise 
“yeniden yazma ' işlevinin ön planda olduğu görülmektedir. Örneğin Don Kişot için kim- 
se şövalye anlatılarının bir taklidi demez. Birçok insan bu eserin ironi (alay ve eleştiriyi 
de kapsar) temelinde bir yeniden yazma olduğunu kabul eder ya da en kötü ihtimalle 
şövalye romanlarından etkilendiğini ifade eder. Yine U/ysses'in Homeros'un eserinin 
bir taklidi olduğunu da düşünmeyiz. Çünkü modem ve postmodem dönemler için me- 
tinler arasılık dönüştürmeye dayanan bir yeniden yazmayı ve eski metinlere bu süreç 
içinde işlevsellik kazandırmayı çok daha fazla ön plana çıkartır. Bu nedenle parodinin 
ilk çağda dayandığı temeller ve işlevsellik ile günümüzde dayandığı temel ve işlevsel- 
lik farklılık göstermektedir. 


Parodi Dosyası 


Metinler arasılık teknikleri arasında sayılan parodi, pastiş, travesti gibi kavram- 
lar Türk edebiyatında postmodem romanları incelemede son dönemde yaygın olarak 
kullanılmaktadır. Her ne kadar bu kavramlar modemist romanlarla birlikte literatürü- 
müzde yer almaya ve önem kazanmaya başlamışsa da bunların çok yeni kavramlar ve 
yalnızca postmodernist roman teknikleri olduklarını düşünmek yanlıştır. Dosya çalış- 
masına yazısıyla katkı sunan Nil Göksel'in de vurguladığı gibi bu kavramların “taklit” 
ve “komedya” temelinde Aristoteles'e ve öncesinde kilise müziklerine kadar dayandığı 
bilinmektedir. Bu nedenle bahsedilen kavramların postmodemiteyle ortaya çıktığını 
düşünmek, bilmeyenler için Amerika'yı yeniden keşfetmekten ibaret olacaktır. 


Dosyaya yazılarıyla katkı sağlayan isimlerin parodi kavramına farklı yönlerden 
yaklaştıkları, çoğunlukla yazınsal alanda ve sinemada kullanılan bir teknik olarak paro- 
diyi irdeledikleri görülmektedir. Bu durum parodinin çok yönlü bir kavram olduğunu 
göstermekle birlikte sinema ve edebiyat dışında hangi alanlarda parodinin yansıma- 
larının olduğunun araştırılması ve örneklendirilmesi noktasında yeni çalışmalar için 


“Alaycı Taklit” ile “Yeniden Yazma' Arasında Bir Teknik: Parodi 


de merak uyandırıcıdır. Sinema, edebiyat, müzik, plastik sanatlar, resim ve belki de 
mimariye kadar uzanan geniş bir alanda parodinin izleri sürülebilir. 


Dosyadaki yazılar arasında Nil Göksel'in “Mesafeler? adlı yazısının kavramın 
teorik boyutunu ortaya koyma noktasında öne çıktığı ve farklı kuramcıların parodiy- 
le ilgili tespitlerini de içerdiği görülmektedir. Dosyaya yazılarıyla katkı sunan Dinçer 
Eşitgin, Ümit Güçlü, Hayriye Ünal yakın dönem Türk şiiri ve romanlarından örnekler 
seçerek parodiyi açıklamaya çalışmışlar. Uygulama ve örnek metinlerle yazıların zen- 
ginleştirilmesi konunun teorik düzeyde kalmadığını göstermektedir. Parodi kavramının 
örnek metinler üzerinde somutlaştırılması oldukça önemlidir. Burada Ümit Güçlü'nün 
parodiyi bir “yeniden yazma' olarak kabul edip yakın dönem Türk şiirinden örneklere 
yönelmesi, parodinin işlevinin antik dönemden günümüze kadar değiştiğini ve taklidin 
ötesine geçtiğini görmemiz noktasında dikkat çekicidir. Yazısında Mallarme&'nin “Zar- 
la Asla Dönmeyecek Şans”, Ece Ayhan'ın “Meçhul Öğrenci Anıtı” ve Orhan Veli'nin 

“Vatan İçin” şiirleri ve bunların parodik dönüşümleri/yeniden yazımları yer almaktadır. 
Bir başka yazıda Hayriye Ünal'ın Edip Cansever'in “Ben Ruhi Bey Nasılım” kitabı 
üzerinde farklı okuma denemesi Türk şiirinde parodik metinlerin azımsanamayacak 
derecede olduğunu düşündürmektedir. Ünal'ın “Parodinin komikle olanca ilgisi ise 
şiirde tümüyle geçerliliğini yitirir. Gülmenin felsefesi ve komiğin ardında yatan “muzır” 
zihinde korunur. ” şeklindeki tespiti Linda Hutcheon'ın parodinin alaycı bir eleştiriye 
sahip olmak zorunda olmadığı yönündeki görüşünü hatırlatmaktadır. Dinçer Eşitgin 
ise Türk romanının en postmodern örneklerinden biri kabul edilen Orhan Pamuk'un 
Kara Kitap'ı üzerinde bir parodi örneklemesine yer vermiştir. Eşitgin de parodi yerine 
Kubilay Aktulum gibi “yansılama'yı kullanarak “gülünç etki'yi dışarda bırakmak iste- 
diğini belirtmiştir. Âlim Kahraman ise yazısında divan edebiyatındaki “tehzil” ve “hezel” 
kavramlarını ön plana çıkartarak, bunları birer parodi örneği olarak kabul etmektedir. 
Kahraman'ın tespiti divan şiirinin bazı örneklerinin de parodi niteliğine sahip olduğu- 
nu, parodinin Türk edebiyatında da eskiden beri var olduğunu göstermektedir. 


Parodi'nin sinema tekniği olarak kullanılması ve sinema-parodi ilişkisiyle ilgili 
olarak Hasan Bozdaş, Mehmet Yıldırım ve Ali Berkay'ın yazıları dosyada yer almakta- 
dır. Yazılarda 7he Matrix, Woody Allen'in, Yaramaz Harry, Terry Gilliam'ın The Zero 
Theorem adlı yapıtları parodik örnekler olarak değerlendirilmiştir. Parodinin sinema 
tekniği olarak da bu yazılarda ele alınması dosyaya zenginlik kazandırmıştır. Ayrıca 
dosyada parodik niteliğe sahip resimlerin de yer alması hem görsellik hem de parodinin 
farklı sanatlardaki yansımalarını görmek adına önemlidir. Yalçın Arı'nın sosyal med- 
yanın bir parodi alanı hâline dönüştüğü yönündeki tespitlerine katılmamak mümkün 
değil. Ayrıca Arı'nın parodi kavramını çok farklı bir alan olan İnternet ve sanal ortam 
ile ilişkilendirmesi, parodiye yeni bir kapı aralanmış olduğunu da gösteriyor. 


Dergide metinler arası yöntemleri ve kategorileri kapsayan, teorik ve uygulama 
çalışmalarına yer veren bir “metinler arası ilişkiler? özel sayısının hazırlanması, eleş- 
tirel bakış açıları için temel bir kaynak oluşturacak, bu alandaki önemli bir eksikliği 
giderecektir. 


EDEBİYAT VE RÜYA 


RÜYA, Düş, HAYAL 


İbrahim DEMİRCİ 


A 


nir Nurettin Selçuk, kelimeyi “rüüyâ” diye seslendirmişken Zeki Müren'in 


A 


'ruuyâ” diye telaffuz etmiş olması dikkat çekicidir. Günümüz Arapçasında, 
Ahteri Mustafa Efendi'nin lügatinde “uykuda görülen nesne ki düş derler” diye ta- 


24,499 


nımladığı “ru'yâ” yerine daha çok “hulm” kelimesi kullanılmaktadırlar. Bu kökten 


N rapçanın “ru'yâ” kelimesi dilimizde önce “rüyâ”, sonra “rüyâ” olmuştur. Mü- 
« 


türeyen “ihtilâm” kelimesi dilimize de girmiştir ve Ahteri tarafından kısaca “düşü 
azmak” diye tanımlanmıştır. Muallim Nâci, bu tanıma “uykuda su iktiza etme”yi 
eklemiş, ikinci anlam olarak da “bâliğ olma, sinn-i bülüğa erme”yi vermiştir. Şem- 
seddin Sami Bey, Kamus-ı Türki'de Nâci'nin tanımını aynen tekrarlamıştır. 


Rahmetli ninem “ürya” görürdü. Biz onun “rüya” gördüğünü anlar, “Allah ha- 
yırlara getirsin!” der ve gördüğü rüyayı anlatmasını beklerdik. 


Ağlamaktan başka bir şey bilmeyen bir bebeğin, beşiğinde uyurken gülümsedi- 
ğini görenler, düşünde melekleri gördüğüne inanır, “Allah nazardan saklasın!” diye 
dua ederlerdi. Henüz dillenmemiş bir bebek de düş görebilirdi. 


Necip Fazıl Kısakürek'in Ata Senfoni'sinde varlık zincirinde insana en yakın 
hayvanın at olduğunu ve rüya görebildiğini okuduğumda şaşırmıştım. 1975 yılında 
Edebiyat dergisinin Temmuz, Ağustos ve Eylül sayılarında “Düş Gören Atın Şiiri 1, 
Il ve Mü okurken hiç şaşırmadım. Şiirini Ebubekir Sonumut imzasıyla okura sunan 
Nuri Pakdil'in, o bilgiden hareket ettiğini düşündüm. Şimdi şiiri yeniden okurken 

“düş gören at”ın bir ülküye bağlanmanın simgesi olduğunu görüyorum (Anneler ve 
Kudüsler, s. 109-116, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara, 2014). 


Bazı rüyaların şeytani, bazılarının rahmani olduğu söylenirdi. Albastı, karaba- 
san, kâbus gibi korkunç rüyalarda cinlerin parmağı olduğuna inanılırdı ve onlardan 
korunmak için abdestli yatmak, belli duaları okumak gibi önlemler alınırdı. 


İbrahim DEMİRCİ 


Birçok rüyanın fiziksel koşullardan -üstü açık yatmış olmak, acıkmak, susamak, 
vb.- kaynaklandığı bilinir ve o tür rüyalara pek önem verilmezdi. Kimi rüyalar, bir- 
takım olayların habercisi sayılırdı. “Ne zaman ... görsem .... olur!” cümlesini çok 
işitmişimdir. 


Her rüyanın herkese anlatılmaması gerektiği bilinirdi: Yakup peygamber, oğlu 
Yusuf'a gördüğü rüyayı kardeşlerine anlatmamasını öğütlemişti. 


Rüya tabiri, düş yorma bilgisi, yüzyıllardan süzülüp gelen bir bilgi alanıydı ve 
bu alanın uzmanı sayılan kimseler eksik değildi. Yorumlar nasıl olursa olsun, nere- 
deyse her zaman ve her durumda yolun sonu, ihtiyat, sabır, şükür ve rıza durakların- 
dan birine çıkardı. 


Rüyasında kendisine Mısır'a giderse zengin olacağı söylenen yoksul Bağdatlı- 
nın orada karşılaştığı bekçiden rüyasında Bağdat'ta tam da kendi evinin altında gö- 
mülü define haberinin verildiğini öğrenip dönmesini ve servete kavuşmasını anlatan 
hikâye, bir ibret ve hikmet örneği olarak anlatılırdı ama rüya ile hareket edilmemesi 
gerektiği de vurgulanırdı. 


Rüya, görünmeyen bir âlemden “düştüğü” için ona “düş” demiş olmalıyız. 
Benzer bir durum, Arapça “vâkı'a” kelimesinde de söz konusudur. Salur Kazan 


Viladimir Kush - Metamorphosis 


Rüya, Düş, Hayal 


hikâyesinde “Gice yatur-iken Karaçuk çoban kara kaygulu vâkı'a gör”ür (Muharrem 
Ergin, Dede Korkut Kitabı I, s. 97, TDK Y., Ankara, 2004). 


Çile şairinin “Gözsüz görüyorum rüyada, nasıl?” sorusu çok basit görünse de 
cevaplanması Zor bir sorudur. Rüyada gözsüz gören insan, uyanıkken de hayaller 
görebilmekte veya kurabilmektedir. Çölde serap bir algı yanılmasından ibarettir ama 
güçlü bir muhayyilenin ürettiği zengin hayaller, insanlığın önüne yeni ufuklar aça- 
bilir. Bununla beraber ve belki buna rağmen, ülkemizde “rüya”, “hayal”den daha 
sevimli, daha olumlu bir konuma sahiptir. Bunu rüyanın metafizikle bağının haya- 
le oranla daha güçlü oluşuna bağlayabiliriz. Hayalperest, rüya peşinde koşana göre 
heva ve heves tuzağına düşmeye daha yakın ve yatkın olsa gerek. Bir de, hastalık, 
ilaç, uyuşturucu vb. etkenler hayallere yol açabilirken rüyalar hayatımıza sağlığın 
içinde, sağlığın içinden girmektedir. 

Yahya Kemal'in şiirinde “Hulya tepeler, hayal ağaçlar” durgun bir güzellik 
imgesiyken “ulu rüya” İstanbul'un fethidir ve devingendir. Sezai Karakoç, “Fecir 
Devleti”nde Yahya Kemal şiirinin “Bozgunda bir fetih düşü” olduğunu söyler. Yıllar 
sonra Beşir Ayvazoğlu da Yahya Kemal'i anlattığı biyografik romanına Bozgunda 
Fetih Rüyası adını verecektir. Tanpınar, “Şiir”ine “Sarışın buğdayı rüyalarımızın / 
Seni bağrımızda eker, biçeriz. ” dizeleriyle başlar. Turan Karataş da, çocuk üzerine 
yazılan şiirleri topladığı güldestesine Rüyalarımızın Sarışın Buğdayı adını uygun gö- 
rür. Sadık Yalsızuçanlar'ın Rüya Sineması, Ayşe Şasa'yı heyecanlandırır. 


“Gündüz hayalimde, gece düşümde” diyen kişi, dünyanın ve beş duyunun dar 


sınırlarını aşma yoluna mı çıkmıştır, gerçekliğin dışına mı düşmüştür? 


Nurettin Durman'ın 18 sayı yayımlanabilen Düş Çınarı dergisi de, Özcan 
Karabulut'un 9 sayı çıkabilen Düşler Öyküler dergisi de, ülkemizin dört bir yanında 
Rüya Sineması adını taşıyan salonlar gibi kapanmıştır ama rüyaların ve hayallerin 
kapıları dünya durdukça açık kalacaktır. 


EDEBİYAT VE RÜYA 


BİLİŞEREK RÜYA İLE 


Ahmet İNAM 


B ilişerek rüya ile gerçeği delmeye geldim. 
#*#X* 


Düşten sual sorulucak cevap veresi hâl gerek. 
oğoğ0 


Bir garip rüyayım ben, durma hadi yor sevgili. 
XX 
Düşteşim. Düş eşim. Sevgilim. Durmayalım düşe gidelim. Bir rüyanın koyunda 
demirleyelim ruhumuzun gemisini. 


ORORO 


Düşünceme düş gerek, hayalime eş gerek, rüya ile bir olup gerçeğe görüş gerek. 
Ke 


Rüya ile yunmayınca hakikat riya olur. 
Ke 


Rüya deryasında yüzer hakikat gemisi, ne kumazlar ne çıkarcılar ona binesi. 
Xx 
Düşe düşedurmak, gerçeğe açılan kapılardan geçmek midir? Düş, öte bilince 
açılırmış, kim bile öte bilinci? Alt bilinç olmuş, dış bilinç olmuş insanın bilinci. Kim 
gide öte bilince? Kim çala kapısını? 
Xx 


Cananla uyuduk, canla gördük, rüya mürşidimizdir bizim. 
toğoğ0 


Dünyamın sınırlarını rüyamın sınırları kadar genişletmedikçe nasıl insan olabilirim? 
oğOğO 


Gerçek diye tutturanlar, rüyayı gerçekten uzaklaştırıyorlar. Gerçekteki rüyayı, 
rüyadaki gerçeği görmeli: Peki kim yorumlayacak? 
Mücella rüyalar uyanıkken görülür. 


Bilişerek Rüya İle 


Rüyanın oynatıcısı kim? Kim rüya sinemasındaki filmlerin senaryosunu yazı- 
yor? Kim seyrediyor rüyamı? Ne söylüyor rüyam bana, gerçeğin söylemediği? 
oğOğ0 


Rüyasızlar kurur mu? 
OğOk0 


Rüya mı bize gelir, biz mi rüyaya gideriz? Rüyanın haber verdiği nedir? 
oğOğ0 


Düşteyim, düşmekteyim, fena rüyasından beka rüyasına. 
oğOk0 


O düş açtı gözümü, gösterdi gerçek yüzümü, gönlümdeki sözümü söyledim, dile 
geldim. 


Ke 


Yunus gibi yollarda hepten hiçe yürüdüm, görünüşten rüyaya, bir katreden der- 
yaya. Düş beriden düş öteye yürüdüm. Düşün berisi gerçek, gerçeğin ötesi düş. Düş 
aldım omuzuma, kâinata yürüdüm. 

Ke 


Örttüm gerçeği, rüya ile bürüdüm. Rüya ile yoğurdum aşkı, sır ehline duyurdum. 
Cümle âlem duydu, aşkı dip rüyaya çağırdım. Rüya dibinde buluştuk, bu dünyayı 
konuştuk, rüya bilmez insanlara hep beraber gülüştük. 

Ke 

Freud amca rüyaya kem gözle bakma sakın. Rüya varlık evidir, bizim oralara 
bakın. Bakınınca göreceksin: Düş öte ne üstündedir bilincin ne de büsbütün altında, 
insan denen binanın herhangi bir katında. Oradan göğü görür, oradan gördüğünü 
görür, oradan kendine yürür. 

Ke 

Rüya ile çekelim halayı, bu bir Anadolu olayı, yaşamamak için çok anlamsız, 
çok kolayı. 

Rüya ile bilişelim, düş eşimizle buluşalım, o versin düşünü bana, ben vereyim 
düşümü ona, katıp içimize gerçekleri, düşleşelim. 

oğOk0 

Rüya bir nimet, öpüp başımıza koymalı, gerçeğini rüyanın ince ince oymalı, ger- 

çek denen beladan teker teker soymalı, öpüşünce gerçek ile iki taraf da doymalı. 
Ke 


Rüya olmayınca kalp itminana eremez. 
ORORO 


Vardım rüya bahçesine, sahici otlar bitmiş. 


Benim sen nemsin ey rüya! 
oğOğO 


Bir rüyanın eşiğinde kurdum yurdumu: Önüm, arkam, sağım, solum, sobe; sak- 
lanmayan ebe! 


Ahmet İNAM 


Sevgili! Rüyan kaçınca gel bana, sana demet demet rüya derleyeyim. 
bozok 


Üçü bir arada: Hayal, düş, rüya. Ne fark var aralarında? Hayal bir güyadır. Ta- 
sarlanır. Rastlanılır. Sanılır. Düş, elimizde olan rüyadır. Yönettiğimiz rüya. Rüyaya 
ise maruz kalırız. Rüya yönetilebilir mi? Dilediğimiz rüyayı görebilir miyiz? Rüyayı 
görürken beğenmediğimiz yerlerini değiştirebilir miyiz? 

OğOk0 

Yaşam, bir hayal, bir düş, bir rüya mı? Yaşam, gerçek. Hakikatin hem gerçeğe 

hem hayale hem düşe hem de rüyaya ihtiyacı var. Aradı geçenlerde beni, “benim 


acele senin rüyana ihtiyacım var” dedi. Hakikatin yalancısıyım. 
OğORO 


Rüya güzellemesi yaptığım sanılabilir. Hakikati arayanların rüyadan geçmemesi 
mümkün mü? Bana aldanma diyen rüyalarımla, bana aldan diyen hakikatlerim var. 
Her sabah hep beraber bahçede oturup çay içiyoruz. 


okOk0 


Ben ülkemi bana bahşettiği rüyaları ile sevdim. 
ORORO 


Ölünce yalnızca rüyalarım kalacak geride. 
ORORO 


Bir rüya var bende rüyadan içeri. 
Ke 


Kaldım rüyanın eşiğinde rüyadan içeri. 
Ke 
Evim hayalgiller sokağında, düşgillerin bahçesinin yanında. Rüyagiller üst ka- 
tımızda oturuyor. 
Ke 


Ben rüyayı maddenin içinde gördüm. 
XX 


Rüyanın soğuk yüzü karabasan. Cümle karabasandan beni cananın sıcak nefesi 


korudu. 
##X 


Söz gerçeğin gördüğü rüyadır. Bunun için söz benim yazgım oldu. Matematik, 
düşüncenin gördüğü rüyadır. Bunun için matematik benim hayalim oldu. 
toğoğ 


Ben sevgilinin gördüğü rüyayım. 
oğOk0 


“Bu gerçek olamaz, rüya olmalı” dediğimizde, yaşadığımız, rüyadır. 
oğOğ0 


Rüya üstüne söz söyledim, bu bir rüya olmalı. 
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EDEBİYAT VE RÜYA 


RÜYAYLA GELEN KİTAPLAR 


Dursun Ali TÖKEL 


lenen metinlere dikkat çekmeye dairdir. Bir kitap, bir şiir veya genel olarak 

söyleyelim bir metin tümüyle rüyada görünenlerden yola çıkılarak yazılabilir 
mi? Eğer öyleyse bu nasıl bir rüyadır, bu rüyayı niye sadece bazıları görmektedir, bu 
tür eserleri yazanların ortak özellikleri nelerdir? Acaba bu tür sanatkârların eserlerini 
rüyada gördükleri şekliyle yazdıklarını söylemeleri bir kurgu mudur, yoksa hakika- 
ten eser rüyada yazar/şaire ilham edilmekte ve uyanıklık hâlindeyken de yazıya ge- 
çirilmekte midir? Bu eserlerin rüyada görüldükleri hâliyle aynen yazıya geçirildiğini 
söylemenin anlamı, faydası, gayesi nedir? “Metin, örnek okurunu üretmek amacıyla 
tasarımlanmış bir aygıt.” olduğuna göre, rüyalarla yazıldığı söylenen eserin örnek 
okuru kim olacaktır? 


BR u yazı, yazarları tarafından rüyada kendilerine ilham edilerek yazıldığı söy- 


Yusuf peygamberin mucizesinin rüya yorumları olması; peygamberimize vahyin 
bazen rüya ile gelmesi, yine peygamberimizin rüyalarının hakikat olduğunu, zira 
kendisine şeytanın musallat olamayacağını söylemesi; kendisinden sonra rüyanın 
peygamberliğin kırk altı cüzünden bir cüz olacağını haber vermesi; tasavvufta rüya- 
nın terbiye edici, irşat edici, yol ve yön gösterici, ilahi sırları ihtiva edici vasıflarının 
bulunması; bilhassa mutasavvıfların rüya âlemine âlem-i mânâ diyerek ona ayrı bir 
âlem alanı açması ve rüya ile bazı sırların hakikatlerine vâkıf olunması rüyayı bizim 
kültürümüzde her zaman dikkat çekici kılmıştır. 


Pek çok rüya cinsi vardır. Rüyalar bizim başka bir âlemle irtibatımızı sağlayan 
geçiş evreleridir. Bilhassa Freud ve sonradan gelen psikiyatrların, psikanalizmin (?) 
temeline, insanı tanımak ve anlamak için rüyaları oturtmaları ve hastalarını tedavide 
rüya yorumlarına başvurmaları, rüyayı sadece öznel ve bireysel bir kendilik olmak- 
tan çıkarıp onu insanı ve onun bilinçaltını tanımada vazgeçilmez şifreler, sembol- 
ler ve mitlerle dolu bir anahtar saymaları, modern çağlarda rüyayı çok daha önemli 


I Umberto Eco, Yorum ve Aşırı Yorum, (Çev: Kemal Atakay), Can Yay., İstanbul 1996, s. 74. 
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bir konuma yerleştirmiştir. Rollo May, 
Freud'un dehasının onun zamanına ka- 
dar doğa bilimleriyle ilişkilendirilmeyen 
konuların onun tarafından bu alana dâhil 
edilmesi olduğunu söylüyor: “Freud'ün 
özel dehası, bilinçaltı psikolojisi dediği- 
miz bu derin psikoloji içgörülerini, ken- 
di zamanının doğa bilimsel çerçevesine 
tercüme edebilmesinde yatar. '? 


Yani Freud'e kadar rüyalar çoğu 
insan için sadece bir rüyadan ibarettir. | 
Ama Freud'le beraber ve daha sonraları 
da rüya bilimsel bir yordamın basamak- 
larından biri olur. Onun biyografisini 
yazan Ernest Jones'in “Freud'ün adını 
büyük olasılıkla en uzun yaşatacak olan 
başyapıtının Düşlerin Yorumu olduğu 
konusunda genel bir uzlaşma vardır... 
Bir keresinde ona, yazılarının arasın- 
da en çok sevdiklerinin hangileri oldu- 
gunu sorduğumda raflardan Düşlerin 
Yorumu 'nu alıp getirdi.” demektedir. 


Sergey Tyukanov - The Moon 


Fakat Batı ile Doğu arasında pek çok bakımdan olduğu gibi rüya anlayışları ba- 
kımından da temel farklar vardır. Bu farklar rüyalara dayalı eserlerin incelenmesinde 
de farklı bakış açıları getirecektir: “Freud'la birlikte, düşlerin anlamları ve gerçek- 
liği yalnızca düşü görenin psişik dünyası düzeyine kısıtlanmıştır; yani rüyalar yine 
anlamlıdır ama sadece rainin (düş görenin) kişiliği ve geçmişi hakkında bir şeyler 
anlatırlar. Oysa metafizik inanışları Batı tipi modernizmden farklı olan çeşitli kültür- 
lerde rüya, vahiy ve keşif kadar önemli olmasa bile onlar gibi görünürün ötesinde- 
ki objektif gerçekliği bilip anlamanın yöntemlerinden biri, bir epistemolojik yoldur. 
Çok sık tekrarlanan bir hadiste belirtildiği üzere, İslami gelenekte “Rüya, nübüvvetin 
kırk altıda biridir?” 


Rüya-Eser İlişkisi 


Rüya eser ilişkisi farklı bağlamlarda incelenmesi gereken bir konu. Bazen ya- 
zarlar bir eseri rüyada gördüğü hâliyle, hiçbir değişiklik yapmadan aynen yazıya 


2 Rollo May, Varoluşun Keşfi, (Çev: Aysun Babacan), Okuyan Us Yay., İstanbul 2014, 3. Baskı, s. 106. 

3 Ernest Jones, Freud Hayatı ve Eserleri, (Çev: Emre Kapkın-Ayşen Tekşen Kapkın), Kabalcı Yay., 
İstanbul 2004, s. 328. 

4 Asiye Hatun Rüya Mektupları, (Haz: Cemal Kafadar), Oğlak Yay., İstanbul 1994, s. 28. 
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geçirdiğini söylerken, bazıları kendi siyasi ve sosyal eleş- 
tiri anlayışlarına bir temel hazırlamak amacıyla kurgusal 
bir rüya miti yaratıyor ve rüyanın pozitif genişliğine daya- 
narak fantastik eserler kuruyor. Kimi de rüyada kendisine 
gösterilen metinleri tamamen değil kısmen âdeta kurtara- 
rak yazıya aktarıyor. 


Borges, İngiliz şair Coleridge'nin 1797'de yazdığı bir 
şiirden bahsediyor. Coleridge, bir yaz günü çiftliğine çe- 
kilir ve bir ara Marko Polo'nun, Cengiz Han'ın sarayını 
anlattığı bölümü okumaya başlar, biraz sonra uykusu gelir 
ve uyuklar. Uyku anında kendisine düzensiz şekilde mısra- 
lar bahşedilir. Bu “Kubilay Han” şiiridir. Bu şiiri hayranlık 
verici olarak niteleyen Borges daha sonraları Fars edebiya- 
tı metinleri yayımlanınca, Reşidüddin tarihinde şöyle bir 
bölüm olduğunu söylüyor: “Kubilay Han Shang-tu'nun 
doğusunda düşünde gördüğü ve belleğinde koruduğu plana göre bir saray yaptırdı.” 
Borges'e göre bu da olağanüstüdür. 13. yüzyılda bir hakan düşünde gördüğü bir sa- 
rayı yaptırıyor, 18. yüzyılda bir şair düşünde gördüğü bu sarayı mısralara döküyor. 
Bu sonsuz bir döngüyü betimliyor; saray sürekli yeniden inşa ediliyor. Borges?'e göre 
burada inşa çok önemlidir; biri sarayı inşa ediyor, bir diğeri ise şiiri. İkisi de rüya 
ortak paydasında. 


Borges'in bu rüya vurgusu çok önemlidir, zira biz okurlar hem Reşidüddin hem 
de Coleridge'nin söylediklerine inanmak zorundayız. Onlar eserlerin öncelikle rüya 
âleminde ilham olunduğuna, oradan da gerçeklik âleminde yazıya veya görsel bir 
metne dönüştürüldüğüne inanıyorlardı ve daha da önemlisi bizim de buna inanma- 
mızı istiyorlardı. 


Kurgu Rüyalar 


Coleridge'nin tümüyle rüya âleminden ilhamla yazdığını söylediği metinlerin 
yanında, aslında rüyada görmediği hâlde rüyada görülmüş de yazılmış gibi sunulan 
edebi eserler de vardır ki bunların çoğu siyasi mahiyette rüyalardır. “Siyasi rüyanın 
temelinde rahatsızlık yatar. Milleti yahut en azından belli bir grubu rahatsız eden 
siyasi, idari, mali, askeri bir problem rüyalarda tefsir, tahlil ve tenkit edilir; ideal 
çözüm yolları gösterilir. ”* Bu tür eserlerde eleştiri, hiciv, ironi ön plana çıkar. Türk 
edebiyatındaki siyasi rüyaları kaleme aldığı kitabında M. Kayahan Özgül bu türe 
giren otuz sekiz seçme rüya eserini inceler. Bunların çoğu edebiyatçılar tarafından 
kaleme alınmıştır. Bu metinler dikkatle incelenince “gerçekten rüya görüp görme- 
dikleri bir kenara, ferdi ben "lerinin, ferdi kimlik ve kişiliklerinin perspektifinden dev- 


5 Borges, “Coleridge'in Düşü”, Öteki Soruşturmalar, (Çev: Türker Armaner), İstanbul 2009, s. 25-29. 
6 Metin Kayahan Özgül, Türk Edebiyatında Siyasi Rüyalar, Akçağ Yay., Ankara, s. 21. 


Dursun Ali TÖKEL 


letin başında bulunan veya bulunanların tenkidinin hedef alındığı hükmüne ulaşılır. 
Sanatkâr yönü ile tanıdığımız bazı isimlerin siyasi ve içtimai ihtiraslarını edebi bir 
metin hâline getirmeleri oldukça özel bir tahkiyeli türe yol açmıştır. Muhalifler, te- 
pedekilere gizli, yarı açık veya bütünüyle açık tenkitler yöneltirken alegoriden de, 
mübalağadan da, gülünç kılma imkânlarından da fazlaca istifade ederler. Bu fiktif 
metinlerin hem edebiyat tarihi, hem siyasi tarih, hem de fikir tarihi açısından önemli 
olduğuna inanıyoruz. '7 


Bu tür eserlere bir misal olmak üzere Ziya Paşa'nın, Tanpınar'ın âdeta bir roman 
gibi canlı ve dinamik gördüğü; Nihat Sami Banarlı'nın i/k röportaj saydığı Rüya adlı 
eserini örnek verebiliriz. Ziya Paşa'nın siyasi bir hiciv olan bu eseri devrinde önem- 
li yankılar uyandırmıştır. Ziya Paşa, sürgünde olduğu günlerden birinde (bir cuma 
günü), Londra'daki Hampton Court bahçesine gidip oturur. Canı sıkkın bir hâlde 
memleket ahvalini düşünmektedir. Okuduğu gazeteler ve mektuplardaki haberler yü- 
zünden bunalmış bir hâldedir. Kendi siyasi ve bürokratik hayatını mahvettiğini dü- 
şündüğü, onu sürgünlerde süründüren, baş düşman bellediği Sadrazam Âli Paşa'ya derin 
bir nefret duymaktadır. Parkta otururken birden gözleri dalar ve bir rüya âlemine doğru 
çekilir. Eser, işte bu rüyanın anlatımıdır. Ve Âli Paşa'dan intikam almak, kendi siyasi pro- 
jelerini göstermek üzeredir. Ziya Paşa'nın bu eseri şu cümlelerle son bulur: 


“Benim de arkamdan usul ile birisi dürttü. İngiliz lisanı üzre (six o'clock) yani 
saat altı dedi. Gözümü açtım. Meğer Hampton Court bekçilerinden birisi sarayın ka- 
panacak vakti geldiğini ihtâr ediyor. Meğer ben kanepenin üstünde uyumuş kalmışım. 
Gördüğüm şeyler bütün rüya imiş. Cenâb-ı Hak hayra tebdil eylesin. Âmin.” 


Kurgu rüyalara Batı”dan bir örnek verecek olursak Dante'nin İlahi Komedya'sı- 
nı söyleyebiliriz. 


Harold Bloom'un bir ikincisinin daha yazılmasını imkânsız gördüğü ve her 
hâliyle i/âhi olarak vasıflandırdığı? İlâhi Komedya şüphesiz bu eşsizliğini biraz da 
Orta Çağ'da rüya ile söylemenin sonsuz imkânından ve özgürlüğünden yararlanmaya 
borçludur. 


“İlahi Komedya Dante'nin Cehennem, Âraf ve Cennet'e yaptığı düşsel bir gezi- 
nin öyküsüdür. Dante'ye Cehennem?de Âraf”ta Latin şairi Vergilius rehberlik eder. 
Âraf'ın tepesinde Vergilius yerini Beatrice'e bırakır. Cennet boyunca Dante?ye Beat- 
rice eşlik eder. Gezi 1300 yılı 7 Nisan Perşembeyi 8 Nisan Cuma'ya bağlayan gece 
başlar. 14 Nisan Perşembe günü sona erer.”!© 


İlahi Komedya: “Yaşam yolumun ortasında karanlık bir ormanda buldum kendi- 
mi, çünkü doğru yol bitmişti.” mısralarıyla başlar. Bu mısraların hemen altında ken- 


7 Metin Kayahan Özgül, Türk Edebiyatında Siyasi Rüyalar, s. 230. 

8 , Türk Edebiyatında Siyasi Rüyalar,s. 30. 

9 Harold Bloom, Batı Kanonu (Çev: Çiğdem Pala Mull), İthaki Yay., İstanbul 2014, s. 102. 

10 Dante, İlahi Komedya, (Çev: Rekin Teksoy), Oğlak Yay., 15. baskı, İstanbul 2014, s. 17. (metin 
içindeki sayfa numaraları bu baskıya aittir.) 
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disini karanlık bir ormanda nasıl bulduğunu bilmediği, bir uyku hâline düştüğünü 
söyler. Bu yolculuğun rüya hâlindeki başlangıcıdır: 

“Oraya nasıl girdiğimi bilemeyeceğim, öyle uykum gelmişti ki, doğru yolu bıra- 
kıp gittiğimde.” (s. 33) 

Dante, bazen de bizi tekinsiz kılmak için uyku ile başladığı yolculuktan bazen 
aniden uyandığını söyler. Ama yolculuk devam etmektedir. Mesela Cehennem bölü- 
münün Dördüncü Kanto'su şöyle başlar: 


“Bastıran uykuyu büyük bir gürültü götürdü başımdan, zorla uyandırılan biri 
gibi silkindim kendime geldim.” (s. 54). 

Bilindiği gibi Dante'ye bu düşsel yolculuğunda (“Cehennem” bölümünde) La- 
tin şairi Vergilius kılavuzluk eder. Dante böyle bir yolculukta neden bir kılavuza 
ihtiyaç duymuştu ve bu kişi neden Vergilius idi? Alberto Manguel bunun sebebini 
şuna bağlıyor: “Dante öykünün tümünü tek başına anlatamayacağının farkındaydı: 
İlâh kılavuzluğu gereksiniyordu. Şairin yaratıcılık yerine ilâhi sesin anlattığı öykü- 
lerin aktarıcısı rolünü Homeros başlatmıştı... Dante'nin klasiklere dair bilgisi La- 
tincede bulunanlarla, özellikle Horatius, Seneca ve elbette Vergilius ile sınırlıydı.” 
Manguel'e göre Dantenin zamanında Homeros'a dair sadece kulaktan dolma bilgiler 
vardı. Danteden Homeros'u dolaylı olarak Vergilius'tan öğrenmişti. Yani Vergilius 
Dante'nin sadece cehennem yolculuğundaki kılavuzu değil aynı zamanda esin kay- 
nağıydı da. Dante Vergilius aracılığıya Homeros'un eserlerinden zevk alma deneyi- 
mini de yaşıyordu. 

Peki, o zaman Dante'nin İlahi Komedya'daki rüya ile irtibatlandırılan yolculu- 
Şunun esas ilham kaynağı neydi? Bunu Manguel şöyle cevaplıyor: “Dante'nin İlahi 
Komedya Sının modeli, Homeros tan (Vergilius eliyle) Hz. Muhammed'in diğer dün- 
yaya yolculuğuna (Miraç) dair Arap anlatılarına kadar birçok kaynaktan kurgulan- 
mıştır. Miraç'ın bir bölümü X. Alfonso 'nun emriyle Kastilya diline çevrilmiş, buradan 
Latinceye, Fransızca ve İtalyancaya aktarılmıştı ve muhtemelen Dante'nin okuduğu 
sonuncusuydu. Öte-yaşam âleminin karmaşık mimarisi geniş anlamda Dante 'ye aitti 
ama temel taşı Homeros 'undu.”2 


Fazlullah Hurüfi ve Rüya 


Tarihteki en ünlü eserlerden biride Hurufiliğin kurucusu Fazlullah-ı Esterâbâdi? ye 
ait olan Câvidan-nâme'dir. Yazıldığı zamandan bugüne değin etrafındaki esrar hâlesi 
her zaman korunan bu eserin yazılışına dair doğrudan rüyadan bahsedemeyiz. Ancak 
rüya âleminden hakikat devşirdiğini iddia eden tarihteki en önemli müelliflerden biri 
de Fazlullah'tır: 


“Fazlullah'ın üne kavuşması sadece bu olayla değildir. O, asıl ününü rüyala- 
ra getirdiği yorumlarla kazanmıştır. Fazlullah için rüya, vahiyden sonra önemli bir 


1. Alberto Manguel, yada ve Odysseia: Homeros, (Çev: Algan Sezgintüredi), Versus Yay., 2010, s. 94, 95. 
12 , İlyada ve Odysseia: Homeros, (Çev: Algan Sezgintüredi), s. 97. 
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bilgi kaynağıdır. Hz. Peygamber (5) 'in ölmesiyle vahiy kapısı kapanmıştır. Ama ona 
göre salih rüya kapısı hâlâ açıktır. Böylece Fazlullah rüya yoluyla ilahi feyze ulaştı- 
Şına inanmıştır. Ona göre, hiçbir peygambere vahiy ve ilham yoluyla aşikâr olmayan 
hakikat ve sırlar, rüya yoluyla kendisine aşikâr olmuştur.”!3 


Onun rüya yorumlamadaki şöhreti o dereceye varmıştı ki, kendisi bu açıdan 
müntesipleri tarafından Yusuf peygamber ile kıyaslanıyordu: 


“Kurduğu dini, öncelikle İsfahan 'da yaymaya başlayan Fadl, ilk zamanlar rüya 
yorumlarıyla işe başlamış ve bu yönüyle şöhret kazanmıştır. Zira kendisinin de rüya 
yoluyla hakikat bilgisine ulaştığını, bazı sırlara bu yolla vâkıf olduğunu ileri sürü- 
yordu. Rüya yorumu alanında öyle bir dereceye ulaşmıştı ki, sahihü 1-te 'vil lakabıy- 
la anılmaya, rüya tevil etmede Hz. Yusuf ayarında görülmeye başlamıştır.”!4 Onun 
rüya yorumlarının kendine özgü yanları vardı: “Fazlullah'ın rüya yorumları temelde 
rüya vasıtasıyla “düşünce okuma” olayından ibaretti. Fazlullah, ekseriya rüya gören, 
rüyasını anlatmadan önce onun düşüncelerini okurdu.” Tevilin hakikati, hakikatin 
teviline dayandığına göre buna da pek şaşmamalı. 


Fazlullah'ın kurduğu dinde rüya bu kadar önemli olduğuna göre Câvidân-nâme 
de şüphesiz rüyada ilhamın da büyük bir değeri olacak demektir. Bu da apayrı bir 
inceleme konusudur. 


Fusüsu'-Hikem 
Bütünüyle rüya âleminde kendisine ilham edildiği şekliyle yazıldığı söylenen en 
önemli kitap şüphesiz Muhyiddin-i Ârabi'nin Fusüsu '1-Hikem adlı eseridir. 


Fusüsu '-Hikem, Muhyiddin-i Arabi'nin 627 hicret yılında Şam'da bulunduğu sı- 
ralarda bir gece görmüş olduğu gerçek bir rüyanın ilhamıyla yazılmıştır. Muhyiddin-i 
Arabi Fusüsul?I-Hikem?in hemen başında bunu şöyle anlatır: 


“627 hicret yılı Muharrem ayının son günlerinde, Şam'da Tanrı peygamberi 
Hazret-i Muhammed'i gerçek bir rüya âleminde gördüm. Elinde bir kitap tutuyordu. 
Bana buyurdular ki, bu Fusüsu '-Hikem (Hikmetlerin özü) kitabıdır. Bunu al ve halka 
açıkça anlat da bu hikmetlerden herkes faydalansın. Ben Allah ve Resülüne boyun 
eğmek ve aramızdan emir vermek mevkiinde olanların emirlerini dinlemek yaraşır 
dedim. Yüce peygamberin bana tarif ettiği veçhile hiçbir eksiklik ve fazlalığa meydan 
vermeden, bu kitabın halka açıklanması hususundaki ümidimi gerçekleştirdim. Halis 
niyetle hareket ettim... Bu kitap, nefis arzularından münezzeh ve içine fesat karışma- 
mış olan en kutsal makamdan indirilmiştir.”!6 


13 Hasan Hüseyin Ballı, “Hurüfilik Nedir?”, http://www.emakalat.com/index.php/emakalat/article/ 
viewFile/75/74 

14 Mustafa Ünver, Hurüfilik ve Kur'an, Fecr Yay., Ankara 2003, s. 52. 

15 A. Bausani, “Hurufilik”, (Çev: Nezahat Öztekin), http://egeweb2.ege.edu.tr/tid/dosyalar/VII 1992/ 
TIDV1I-1992-16.pd£, 18.04.2015. 

16 Muhyiddin-i Arabi, Fusüsu '/-Hikem (Çev: Nuri Gençosman), MEB. Yay., İstanbul 1992, s. 19-20. 


Rüyayla Gelen Kitaplar 


Peki bu eserin yazılış amacı nedir? 


“Kitabın asıl maksat ve gayesi halkın bazı müteâl hakikatlerle aydınlatılmasıdır. 
Fusüsu'-Hikem kısa bir başlangıçtan sonra her nebiye bir hikmet verilmiş olduğu 
ve yirmi yedi peygamberin ayrı bir hikmeti temsil ettiklerini beyanla eseri yirmi yedi 
'Fass'a ayırıyor ve bu hikmetlerin izahı sırasında Vahdet-i Vücut zaviyesinden her 
Nebi'nin temsil ettiği hikmetlerin izah ve tahliline girişiyor. Bütün bu hikmetlerin 
hülasası Hikmet-i Ferdiye'nin hakiki mümessili olan hazret-i Muhammed'de mevcut 
bulunduğu ve onun en mütekâmil hikmetle bütün Nebi ve Resullerin esrarını hâmil ve 
en son Nebi ve Resul olduğunu ispata çalışıyor.” 


Kiminin şeriat açısından son derece tehlikeli saydığı, okunmasını dahi caiz gör- 
mediği ve yazarını kâfirlikle itham ettiği (şeyhü '-ekfer); kiminin ise ilahi kaynaktan 
gelen bir hakikat ışığı saydığı ve yazarını en büyük şeyh (şeyhü '/-ekber) olarak va- 
sıflandırdığı; yazıldığı yıldan beri “büyük İslam sofilerinden ve sayılı âlimlerinden 
bugüne kadar kırktan fazla şârihin inceliklerini şerh ve izahıyla uğraş”tıkları ve içeri- 
ği açısından hâlâ derin tartışmalara konu olan, Muhyiddin-i Arabi'nin derin tefekkür, 
ilham ve muazzam hakikatinin eseri olan Fusüsu '7-Hikem şüphesiz insanlık âlemi var 
oldukça tartışılmaya devam edilecek bir eserdir. Rüya ile hakikat ilişkisi en fazla bu 
eser aracılığıyla açılacak zeminde tartışılacak bir konu olmalıdır. 


Gani-zâde Nâdiri'nin, kendi şiirinin büyüleyici gücünü, sırları ifşa etme kud- 
retini Fususu '/-Hikem'le kıyaslaması eski insanların nazarında bu eserin nasıl bir 
konumda olduğunu çok güzel gösteriyor: 


Bilürse Nâdirâyâ sırrın ehl-i hâl bilir 


Cevâhir-i suhanundur meger Fusüs-ı Hikem!8 


Başta da dediğimiz gibi bu yazının amacı, rüya âleminden alınan ilhamla yazıl- 
dığı söylenen eserlerin varlığına dikkat çekmek, rüya-eser ilişkisini yeniden günde- 
me getirmek; bu olgunun belki de bilimsel temellerde mahiyeti üzerine tartışmalar 
oluşması arzumuzu dillendirmektir. 


Bu konu her hâliyle ilginçtir. Belki de bizim gibi seküler dünyanın pozitivist 
eğitim sistemi mamulleri için akıl alacak işlerden değildir. Ama eskiler için bu fevka- 
lade olağan idi. Niyazi-i Mısri, Yunus Emre'nin anlamını herkesin merak ettiği çıktım 
erik dalına mısrasıyla başlayan #uhaf şiirine, müritlerin isteği üzerine bir şerh yazmış 
ve anlamını kendince açıklamıştı. Fakat bu şerhini bir türlü neşredemiyordu. Acaba 
isabet etmiş miydi yoksa etmemiş miydi? Şerhi ne kadar doğru idi? Bunu sekiz ay 
boyunca düşündüğünü ve bu perişanlıkla melul olduğu bir gece rüyasında Yunus 
Emre'yi gördüğünü büyük bir sevinçle anlatıyor. Yunus Emre yaptığı şerhi fevkalade 
beğenmişti ama bir beytin şerhini değiştirmesini istemiş ve nasıl olacağını da ona 


17 Muhyiddin-i Arabi, Fusüsu'/-Hikem (Çev: Nuri Gençosman), MEB. Yay., İstanbul 1992, s. 12. 
18 Numan Külekçi, Gani-Zâde Nâdiri ve Divânından Seçmeler, KBY, Yay., Ankara 1989, s. 227. 


Dursun Ali TÖKEL 


söylemişti: “Bir gece rüyada Yunus Emre kuddise sırruhu '-aziz hazretlerini gördüm. 
Bu fakire büyük bir müjdeyle iltifat gösterip buyurdular ki: “Benim sözlerime yazdı- 
Şın şerhi çıkar, insanlar menfaatlensin ” dedi. “İplik verdim çulhaya beytine yazdığın 
sözü yazma, işte şu manayı yaz!” diye bu yazılan mânayı beyan buyurdular. Bu beyte 
bir başka mana yazılmış idi, onu terk edip bu mana yazıldı.” 


Niyazi-i Mısri'nin bu sözleri Tanpınar'ın şu olağanüstü dikkatine kulak kesilen- 
ler için o kadar olağandır ki: Tanpınar, “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” başlıklı 
bir yazısında Tanzimat'tan sonra kaybettiğimiz devam ve bütünlük fikrinden bahse- 
diyor ve bundan neyi kastettiğini de çeşitli örneklerle açıklıyor. 


Bu bağlılık ve kopmadan devam etme fikrinin ne kadar kuvvetli bir ilke oldu- 
Şuna Tanpınar şu örneği veriyor: “O kadar ki on sekizinci asırda yaşayan Kul Hasan 
Dede, on beşinci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile sanki aynı şehirde ve aynı tekkede 
imiş gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü itibariyle o kadar başka türlü 
olan Nedim, Fuzüli'nin bir mısraıyla kendi sansüalitesini anlatıyor, birbiri arkasın- 
dan gelen nesiller, Hallac'ın haksız yere dökülmüş kanını dava ediyordu. ” Sonunda 
Tanpınar diyor ki “İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu devam 
ve bütünlük fikridir.”9 


Rüyalarımız ne kadar gerçektir, ne kadar gerçekleşir? 


Rüyamızda gördüğümüz bir hâlin uyandığımız zaman bir bir gerçekleşmesinin 
tarihsel örneğine Mark Twain'in rüyası kadar şaşırtıcı ama aynı zamanda onun ger- 
çekleşen bu rüyasına dair insanları davet ettiği inkâr üzerine şaşkınlık verici bir ikir- 
cikli hâle herhâlde tarihte çok az tesadüf edilmiştir. 


Mark Twain bir gece korkunç bir rüya görür. Rüyasında kardeşi ölmüş ve kurşu- 
ni bir tabuta konulmuştur. Tabutun üzerinde beyaz çiçekler ve çiçeklerin üzerinde de 
kırmızı bir gül vardır. Mark Twain dehşetle uyanır ve kısa bir süre sonra da bir haber 
alır: Kardeşi Henry, çalıştığı geminin kazan dairesinin patlaması sonucu ölmüştür. 
Twain cenazeye gider. Kardeşi gerçekten de kurşuni bir tabutta yatmaktadır. Bu arada 
yaşlı bir kadın ortasında kırmızı bir gül bulunan beyaz bir çiçek demetini tabutun üs- 
tüne bırakır. Twain'in rüyası hem de aynı gün birebir çıkmıştır. Bunu Twain'e hatır- 
lattıklarında şu ilginç cevabı verir: “Kimsenin böyle şeylere inanmasını istemiyorum. 
Benim için gerçek. Ama böyle bir şeyin gerçek olmasının mantık açısından dayanağı 
yok.” 


Evet, bazı şeylerin mantık açısından izahı yok; izahı yok ama kendisi var ve o 
kendisi bizden bir açıklama bekliyor. 


19 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Dergah Yay., İstanbul 2006, 5. baskı, s. 35-36. 
20 Ülkü Tamer, Aydınlık Gazetesi Kitap Eki, 10 Nisan 2015, s. 3. 
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EDEBİYAT VE RÜYA 


“ABDULLAH EFEFENDİ'NİN RÜYALARI" 
YA DA DELİLİĞİN RÜYA HÂLİ 


Mehmet NARLI 


tekniklerinin sarmalında kurulan bir öyküdür. Tanpınar'ın rüya olarak kur- 

duğu öyküler, onun şiir ile rüya arasında kurduğu bağı hatırlatır. Şiirin uyku 
ile uyanıklık arasındaki şuurlu bir sezişten doğduğunu; şiirin, uyanık bir gayret ve 
çalışma ile kurulan bir rüya olduğunu söyler Tanpınar: “İç içe iki oda gibi uyanık 
hayat ile rüya hali yan yana dururlar. Bir anda karanlık bir eşik atlanır ve bir başka 
yıldızın kendisine mahsus nizamı altında, başka bir zaman ve uyanık halden çok ayrı, 
daha geniş imkanlı, daha kesif, son derecede hızlı ve tesadüfe bağlı bir hayat başlar” 
(Tanpınar, 1998). Öyküdeki Abdullah Efendi, şiirini kuramayan, uyku ile uyanıklık 
arasında bilincinin insicamını kaybeden bir kişidir. Gerçekle kâbusu, nesne ile imge- 
yi, kronolojik dizgeyle başsız ve sonsuz iç varlığını karıştıran bir kişi, ancak rüyayla, 
kâbusla, iradesiz hatırlamalarla anlatılabilir. İnsanın, eşyanın, sözün, bütün görüntü 
ve biçimlerin arkasını yoklamak isteyen, kendi gerçekliğinin ne olduğunu, nasıl ya- 
pılmakta olduğunu görmek isteyen biri, bize iç yolculuklarını, bilinç sıçrayışlarını, 
tiksinti ve arzularını anlatsa onun ya rüya gördüğünü ya sanrı içinde olduğunu ya da 
aklını oynattığını düşünmez miyiz? 


Je “Abdullah Efendi'nin Rüyaları” adlı öyküsü, rüya ve bilinç akışı 


Daha ziyade kendi içinde yaşamaya alışmış olan Abdullah Efendi, beş arkada- 
şıyla neşeli bir gece geçirmektedir. Gelirken, beraberinde taşıdığı ruh hâletinden ay- 
rılmış olmanın hazzı içinde konuşur; eğlenir, nükteler yapar. “Hakikatte Abdullah 
Efendi, ömürlerinin sonuna kadar kendileri olmaktan kurtulamayan nefislerini bir an 
bile unutmayan, köşesinde gizli mütecessis, gayrimemnun ve zalim ikinci bir şahsın 
mevcudiyetini, onun zehirli tebessümünü inkâr ve istihfaftan hoşlanan gururunu ve 
her an için ruhu insafsız bir muhasebeye davet edişini duyan insanlardan” (Tanpı- 
nar, 1983:1672) biridir. Dolayısıyla bu neşeli saatler birdenbire sona erer ve Abdullah 
Efendi, hayatın sırrının kalmadığını görerek korkar. Çünkü anlaşılmaz ve durduru- 
lamaz şekilde henüz olmamış olanı sezebilmekte, hatta görebilmektedir. Abdullah 
Efendi?'de bu hâl üç sene önceki bir gecede başlamıştır. Gecenin sabahında “odasında 


Mehmet NARLI 


yıldız parıltılarının yamyassı ettiği; güneş ışığını gülünç 77 
bir şey gibi telakki eden, kehkeşanların sütü ile beslen- a 

miş bir ilah yavrusu kadar mesut fakat dünyamıza yarı 
yabancı bir Abdullah Efendi” (Tanpınar, 1983:167) doğ- | 
muştur. Bundan sonra Abdullah Efendi için normallerin 
yaşadığı hayatın bütünlüğü ve basitliği kaybolur; artık | > 
öbür insanlar gibi yaşamak imkânsızdır. Gördüğü nesne- ji Şi 025 NA FELAN 
ler, kendi doğal biçimlerini kaybetmekte, bazen cübbesi e EKENDİNİN 
altında kaybolan dervişler gibi yok olmaktadırlar. Herke- | RUYALAR 
sin içinde biteviye yaşadığı varlıkların bilinen değişmez (55. 

görünüşleri, onun için şaşkınlıkla ve heyecanla karşıla- (8 
nacak şeylerdir. Eşya, insan ve çeşitli varlıklar kendi ger- | 
çek yüzleriyle görünmedikleri için Abdullah Efendi'nin 
tutunabileceği bir realite kalmamıştır. Bu durum akli 
muvazenesini sarsmakta, muvazene sarsıldıkça varlık bütünüyle yabancılaşmaktadır. 
Bir nesne bir veya birçok başka nesne olmayacağına ve kendisi normal insanların 
göremeyeceği şeyler gördüğüne göre demek ki delirmiştir. Abdullah Efendi, bir an, 
bir kişinin şapkası altında yok olduğunu; bir an ihtiyar bir papazın parçalanmış bir vücu- 
du torbaya doldurduğunu; aynı zaman içinde bir genç kadının, âşığının kesik başını bir 
yıldız gibi boşluğa fırlattığını; bir cadının bir çocuğun kalbini yerinden kopardığını görür. 


Abdullah Efendi, bunların vehim olduklarını düşünür düşünmesine de daima 
kendisiyle beraber olduktan sonra vehim olsa ne değişecektir. Belki de onu, âşık 
olduğu tabiat kadar düzgün, anlayışlı, çırılçıplak denecek kadar basit bir kadın ve- 
himlerinden kurtarabilirdi. Ama ne yazık ki artık kendisi sadece bir Abdullah Efendi 
olarak hiçbir yerde var olmayacaktır. Bir Abdullah Efendi meyhanede iken diğeri 
geneleve gidecektir. Ne oradaki ne de buradaki nesnel dünyanın parçası olabilecek- 
tir. Biri kadınlarla cinsel temasa geçerken saplandığı korkudan çıkamayacak, diğeri, 
ruhsuz bir madde gibi donup kalacaktır. 


Genelevden kaçarak ayrılan Abdullah Efendi meyhanede bıraktığı Abdullah 
Efendi'nin yandığını görür. Kendisini bir itfaiye erinin kucağından alarak defneder 
ve orada bulunanlara ölen Abdullah Efendi'nin çok yakın dostu olduğunu; kendi ör- 
düğü ağ içinde boğulan bir örümcek gibi tehlikeli ruh hâletinin hazırladığı vaziyetler 
içinde çırpınıp durduğunu; bütün hayatının beyhude sarf edilen büyüklük hisleri ile 
dolduğunu söyler. Konuşan Abdullah Efendi'ye göre ölen Abdullah Efendi'nin en 
mühim tarafı istikrah hissidir. O, Allahsız bir mistiktir. Aşk bu mistiğin gayesi ol- 
muştur ama aşkı o kadar idealleştirmiştir ki realitedeki manzarasına tahammül dahi 
edemiyordur (Tanpınar, 1983: 185-191). 


Öyküdeki delirmenin kaynaklarına dair bazı işaretler vardır. Örneğin Ab- 
dullah henüz çocuk yaşta iken bir geceyi bir cesetle birlikte geçirmiştir. Bu imge, 
Tanpınar'ın Huzur'undaki Mümtaz'ın babasının cesediyle kaldığı geceyi hatırlatır. 


“Abdullah Efendi'nin Rüyaları” ya da Deliliğin Rüya Hâli 


Başka bir imge su içip delirme imgesidir. Abdullah, rüyasında elinde sürahi olan 
bir çocuk görmüş; çocuk, delirir diye ona suyu vermek istememiştir ama o anda 
hastahanededir ve pencereden baktığında kendisi olan bir adam görmüştür. Abdul- 
lah Efendi'nin deliliğinin türü konusunda kesin bir şeyler söylemek zordur. Bütün 
insanları, basitlikleri ve zavallılıkları ile gördüğü için büyüklük hezeyanı vurgusu 
yapılabilir. Mistik güçlerine ve insanlarla ilişkilerinin bozukluğuna eğilerek şizoti- 
pal kişilik bozukluğundan hatta halüsinasyonlarından ve kuşkuculuğundan hareketle 
paranoid şizofreniden söz edilebilir. Bu tür deliler, insan ilişkilerinde zayıftırlar. Do- 
Şaüstü güçlerle ve batıl inançlarla yoğun biçimde meşgul olabilirler. Zaman zaman 
tuhaf konuşma ve görüntüleri dikkat çeker. 


Öykünün sonunda birini yakarak öldürse, diğerine bir ölüm söylevi çektirse de 
Tanpınar'ın iki Abdullah Efendi'den de kurtulmak istediğinden emin değiliz. Kurtul- 
mak istese, ya rüya, hayal ve halüsinasyonla kurulmuş hezeyanlı dünyanın dışında, 
bilinç düzleminde bir uyanış durumu belirlerdi ya da tasavvufun meczup idraki için- 
de bir “akıllı deli” tipine yönelirdi. Birincisini yapamazdı çünkü bilinç düzlemindeki 
bir uyanış, Tanpınar'ın rüya, hayal ve vehim arasındaki yaratıcı ama aynı zamanda 
haz ve günahtan oluşan “eşiği” duyuramazdı. İkincisini de yapamazdı; çünkü sim- 
gesel mistik düzeneği sık kullansa da Tanpınar, hiçbir zaman tasavvufun kaynağına 
inanmazdı. Dolayısıyla Tanpınar için, rüya, hayal ve halüsinasyonla kurulmuş heze- 
yanlı bir kurgu kaçınılmazdır. Çünkü onda uyanık hayat ile rüya, vehimle halüsinas- 
yon yan yana dururlar. Daha geniş, daha yoğun, daha hızlı ve iç içe girmiş yaşantılar, 
ancak bu yan yanalıkta var olabilirler. Abdullah Efendi de ancak bu yaşantı biçimin- 
de insanların iç dünyalarını gördüğüne inanabilir. İnsanlar, belki de bütün içlerini 
sırsız bir aynaya bırakmışlardır ve Abdullah Efendi'nin yazar hâli olan Tanpınar, o 
aynada her şeyi görür. Ayna ve iç dünyanın çirkinliği, karanlığı, kötülüğü, bireyin 
azap duyduğu, utandığı iç dünyasını dışa vurmak olarak okunabilir. Aynaya bakmak, 
kendi iç kötülüklerini genel olarak insan türünde görmektir. Bütün bu bilmelerden 
sonra Abdullah veya yazar, insanların yüzüne nasıl bakacaktır? Delilik, belki de bu 
yüze bakamayışın örtüsüdür Tanpınar'da. Ama aynı zamanda şu mesajı da içerir: Bu 
kadar çirkin ve galiz bir dünya “ancak bozulmuş bir düşünce”yle öyküleştirilebilir. 


Atıflar 
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SANATIN DİRİ KALMIŞ EBEDİ UYKUSU: RÜYA 


Berna Uslu KAYA 


temsil edendir. “Varlık ve yokluk” algısı ise geçmişten bu yana insanoğlunun 

düşünce evrenini beslemiş, felsefenin doğuşuna kaynaklık etmiştir. İnsan var- 
lığı, yokluğun mizanında sorgulamış; böylece “anlamlandırma” duygusunu harekete 
geçirmiştir. Mevcut olanın, yok olanı idrak arzusu “sorgulamayı” da besleyerek in- 
sanın düşünsel doğasına güçlü bir hareket unsuru katmıştır. Başlangıçta felsefenin, 
pozitif bilimlerin, edebiyatın, güzel sanatların doğuşuna kaynaklık eden “varlık ve 
yokluk problemi” günümüzde ise sorma, sorgulama biçiminin dip katmanında hâlâ 
yaşamakta ve yaşayan tavrı ile insana ilham olmaktadır. 


HK vren, zıtlığın ahengi ile vardır. İnsan ise bu karşıtlığı mevcudiyetinde en iyi 


Evrende, konuşan ve işitenler içinde “düşünen” tek varlık olan insan, düşünsel 
yeteneğini yorumlama, analiz etme, bütüne ulaşma, sonuçlandırma aşamalarından 
geçirmeyi öğrendikçe, varlığını mevcut kılanı merak etmiştir. Dinin “iman” dimağı 
olan “inanç” görünenin, görünmeyen tarafından var edildiğini açıkça ifade eder. Ha- 
yatta “yok”un varlık suretini seyreden insan; varlığın yokun bir parçası olduğu şuu- 
runa ermiştir. Zira bugün “dünya”yı kuşatan dijital evren 0 ve | sayılarının işlenmesi 
ve sonuç birimlerine aktarılması ile oluşmaktadır. Buna göre, “0” rakamı “yok olanı”; 

“1” ise “var olanı” temsil etmektedir. 1 olan varlık, O olanı oluşturmakta; 0 ise 1 olanı 
göstermektedir. Bugün sadece Müslümanlık inancında değil, tüm inanç ve dinleri 
ilgilendiren bu yapı, mutlak yaratanın mebsut şeklidir. Yani Yaratan, âlemde kendi 
zuhurunu seyretmektedir. Bu noktada “seyretmek” seyir hâlinde olmayı, görmeyi, 
idraki ve insicam içinde olmayı karşımıza çıkarmaktadır. O hâlde insan kendini nasıl 
seyreder sorusu da cevap beklemektedir. 


İnsanoğlu cismini “aksedende” seyreder. Burada “yansıma” algısı vardır. Dur- 
gun bir suyun yüzeyinde ya da en iyi bir “ayna” karşısında mevcudiyetine kani olan 
insan, en küçük ayrıntılarına varana dek farklılık algısına kavuşur. Bu bedeni kavuş- 
mada seyredilen “güzellik ya da çirkinlik” kendini gösterir. İyilik ve kötülük, bilgelik 
ve cahillik, cesurluk ve korkaklık vs. gibi duygular ise beden gözünün aynasından 
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görünmemektedir. Cani bir insana “ayna” güzel sıfatı ile görünebilir ya da iyi biri çir- 
kin olduğuna aynadan görünenle kanaat getirebilir. Yani ruhu görmek, hâli anlamak, 
nasıl bir insan olduğu şuuruna ermek, aynanın gösterdiklerinden çok daha ötededir. 
Peki, insanın varlığını seyrettiği tek yer aynalar mıdır? Tam da bu noktada “rüya” in- 
sanın “seyir bilincini” artıran bir algı olarak karşımıza çıkar. İnsanın en durağan oldu- 
ğu anlarda, uyku hâlinde kendini seyredebilmesi, “rüya” kavramını yaşamın önemli 
bir parçası hâline getirir. İnsanın temel ihtiyaçlarını düşünürsek, uykunun hayatımız- 
daki önemi daha iyi anlaşılır. Uyumak sağlıklı olmanın en önemli parçasıdır. Uyku 
tıpkı büyümek gibi insanın kontrol edebileceği, irade gösterebileceği bir alan değildir. 
Büyümemeye karar verilemediği gibi, uykuya da şahsi engel ancak bir yere kadar 
geçerlidir. İnsan ömrününse üçte birinin uykuda geçtiği kabul edilen bir gerçektir. 


Rüya, insanın irade gösteremediği bir uyku hâlinde gerçekleşmektedir. Burada 
kasdedilen bir bilinç kaybı hâli değil; aksine bilincin göstergelerinden, şekil ve sem- 
bollerinden oluşan hâldir. İnsan kendini üçüncü bir göz olarak rüyada izler. Bu bi- 
linç, insan doğasına katılmış bir zorunluluğun tezahürüdür. Varlık gösterdiği âlemde, 
kendi bilincinin akışına bu yolla şahit olur. Yani varlık, göremediği yokluğu rüyada 
seyrederek, ruhunun görünmez yanlarına uyanır. Rüya, insanın bir bütün olarak ken- 
dine uyanması da sayılabilir. Yani rüya, izlenimci bir bakış açısı ile insanı kendine 
gösterendir. Bilim bugün bile rüyanın kaynağını tespit edebilmiş, nedenlerini anla- 
yabilmiş değildir. Uyku süreç olarak izlense bile, rüya akışı ve rüyanın doğası hâlâ 
sır olarak durmaktadır. Kanaatimizce bunun en önemli nedeni rüyanın “yokun bir 
parçası” olmasından ileri gelmektedir. Burada kastedilen yok, olmayan anlamında 
değil; beden gözüyle seyredilemeyen anlamındadır. İnancın temelini kuşatan bu algı, 
zahirin zuhuruna iman ile mümkündür. 


Bugün bilimin geldiği en üst noktada bile hâlâ bilemediği pek çok şey, rüya 
için de geçerliliğini korumaktadır. Hiçbir şeyin sebepsiz yaratılmadığını bilen insan, 
rüyaya da bu açıdan bakmakta, onun bilinç içindeki yerini sorgulamaktadır. Rüya 
kelime anlamı itibarıyla şöyledir: “Uyku sırasında oluşan, bilincin ve iradenin dene- 
timinden bütünüyle bağımsız bir biçimde oluşan ruhsal hayallerdir.” (Cevizci 2002: 
276) “Rüya, nefsin düşünceyi kullanıp, duyuyu kullanımından kaldırmasıdır. Sonucu 
bakımından rüya, nefis duyuyu bırakıp düşünceye yöneldiği için, düşünceye konu 
olan her şeklin tasarlama gücü sayesinde nefisteki izlenimidir.” (Kindi 1994; 142) 
Orhan Hançerlioğlu ise İslam İnançları Sözlüğü'nde rüya ile ilgili geniş bir açıklama 
vermiş, rüyanın İslamiyetteki yerini anlatmıştır. Buna göre: “Uykuda görülen imge- 
ler... İslam dinine göre rüya Tanrısal vahiydir. Buhari'nin kaydettiği ve Enes'in nak- 
lettiği şu hadiste Hz Peygamber şöyle der: “İyi kişinin güzel rüyası Peygamberliğin 
kırk altı parçasından bir parçadır.' İslam bilginlerine göre rüya, ortada olmayanın 
bilgisi (ilm-i gayb) olduğundan Peygamberliğe benzeyen bir yanı vardır.” (Hançer- 
lioğlu 2000: 488) “Rüya ruhani bir şey olup uykuda iken insani olan ruhun, manalar 
alemine dalması sonunda gaibten kendisine akseden varlıkların şekil ve suretini bir 
anda görmesinden ibarettir.” (İbni Haldun 2013: 254) 


Berna Uslu KAYA 


Şüphesiz bu tanımlamalar başka kaynaklarla da destekelenebilir ama genel an- 
lamda tanımlamanın ister dini, ister felsefi ya da ilmi yanı olsun hepsinin genel algısı 
aynı, sadece rüyaya yükledikleri misyon farklıdır. Buna göre, “uyku, ruh, imge, sembol, 
vahiy, gayb” gibi kelimeler rüya tanımlamalarında sıkça karşılaştığımız kelimelerdir. 
Bunun en önemli nedeni de rüyanın bilimle ıspatlanması ama kontrol edilesi bir şey 
olmamasından kaynaklanır. 


Rüyalar, sırlı bir ayna gibi insanı kendine şahit kıldıkça, sanatın da önemli bir par- 
çası hâline gelmiştir. Rüyanın diğer kelime karşılığı olan “düş” hayal edilen, beklenen, 
arzulanan, kimi zaman korku ve kaygı yaratan yanı ile edebiyata dinamik kazandıran 
bir parça olmuştur. Zira geçmişten bu yana tüm sanatsal eylemler, üretme sürecinde 
önce “hayale, düşe, rüyaya” yani ilhama ihtiyaç duymuştur. Buna göre, ilham olunanın 
ya da ilham edilenin kaynağında, bu “hayal, düş veya rüya” ilişkisi vardır. Nasıl ki dü- 
şünme faaliyeti felsefi ya da ilmi araştırmaların ilk basamağı ise yukarıdaki ilişki de sa- 
natsal sürecin başlangıcı sayılır. Pozitif bilimlerde araştırmacı düşünüp bağ kurar, oysa 
bir ressam “söz konusu eserini” düşünmeden de bir an renkleri hayal edebilir. Ya da bir 
şair uykusunda bir şiirin kendine gelişine şahit olabilir. Bir yazar, eserinin ilhamını bir 
anda hissedebilir. Şüphesiz sanat da düşünmenin kanadında yükselir, burada kastedilen 
sanatın üretme sürecindeki adımlarıdır. Yani, bir şair ya da yazar ilhamın kaynağını 
hayallerinde, düşünde, rüyalarında arar. Bu açıdan da rüya, yok olanın varlığa geçişidir. 
Tıpkı yukarıda söylediğimiz gibi, varlık görünmeyenin bir parçası olduğunu bilir ve 
belki de sanat sırf bunu anlama ve anlatma ihtiyacına kaynaklık etmiştir. Bir sanatçı 
ruhuna dolanı görünür kılmak için resim yapabilir, şiir veya roman yazabilir ya da bir 
heykeli yontarak, bir sese beste yaparak iç sesini duyurabilir. 


Edebiyatta rüya kavramı iki şekilde karşımıza çıkmaktadır. Bunlardan ilki, rüya- 
nın hayal edilene olan teşbihidir. İkincisi ise rüyanın yorumları neticesinde kişiye il- 
ham olan kaynağıdır. Türk edebiyatında rüya “motif, sembol, imge, 
ütopya” gibi kelimelerle beslenmiştir. Yazar devrin sıkıntıla- 
rından kurtulmak için, özellikle siyasi baskı hâlinde 
iken, muhayyileye sığınmıştır. Burada ütopyasını, 
olmasını istediği dünya düzenini içinde kurmuş, 
bunu insanlar için arzuladığı rüya gibi algıla- 
mıştır. Klasik edebiyattaki habnamelerden sonra, 
Tanzimat Edebiyatı Dönemi'nde rüyaların kim- 
liği siyasi bir form almıştır. Namık Kemal'in, 
Ziya Paşa'nın, Ali Suavi'nin rüyaları bu yön- 
dedir. II. Abdülhamit Dönemindeki baskı Ser- 
vetifünun edebiyatçılarını kapalı kapılar ardına 
itmiştir. Bu dönemin roman ve şiirinde açıkça 
hissedilen “salt hayal evreni”, II. Meşrutiyet'in 
ilanı ile “bağıran” sanatkârlara yol vermiştir. 
Türk milletinin Milli Mücadele Dönemine yön 
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veren “Türkçülük” hareketi edebiyat ile başlayıp savaş meydanlarına uzanmıştır. Bu 
dönemin edebiyatçıları sanatsal faaliyetlerini, halka uzanan elleri ile hayal edilen ülke 
nizamına göre şekillendirmiştir. Cumhuriyet aydını iki dünya arasına sıkışınca, “ütop- 
yalarını” anlatma yolunu seçmiştir. Değişen dünya şartları, savaşlar, darbeler, siyasi 
çalkantılar, sanatkârı yine içine çekmiştir. Tutunamadıkları evrende kendi ülkelerinin 
rüyasına uyanan aydın, temelde bir ilhamın, özde kendini var etme ihtiyacının sembolü 
olmuştur. Bu noktada “aslında yok olan” kalem sanatıyla varlık ispatına dönüşmüştür. 
İşte tam da bu noktada rüya, aydının harekete geçiş yolu olmuştur. 


Rüya, görülen bir kavramdır. Hayaller ise düşlenen bir evren... Hayal ve düş ise 
rüyanın gösterici yanına uyumla yaslanır. Rüyayı görenin, düşü kuranın hayal sahne- 
sindeki ses ve şekilleri yalnız kişiye göredir. Perde açılıp konuşmalar başladığında bile 
bu sesi duyan kendisidir. Herkesin kendisine baktığını bilse de, gören sadece benliği- 
dir. Bu nedenle rüya, kişiye özel ve mahremdir. Bu mahrem yapı, bir başkasına gös- 
terilmesi imkânsız dünya, yalnız sanatın elinde göze değer. Sanatkârın bir ayna misali 
kendini izlemesi, aslında uyanıkken bile gördüğü rüyası, uyku hâlinin devamlılığını 
getirir. Belki de bu yüzden, sanatkâr ruh her zaman melale yakın, evrenin kendisine 
bahşettiği sembol, imge ve motiflere ruhunu uzatmıştır. Zira hiçbir eser, hiçbir zaman 
hiç olmamışı anlatmaz. En basit fırça darbesinde bile varlığın bir görüntüsü, yansıması 
vardır. Görünür kılınmış bir eser, ruhun tattığı rüyadan bir parçadır. Tüm bu parçalar 
evreni ise sanatı aslında var olan bütünlüğe götürür. Üretme eylemi, neden yazıyoruz 
soruları, şiir poetikaları ve ne söylersek söyleyelim hep yetersiz kalan his evreni, in- 
sanlık tarihi boyunca “hiç anlaşılamamış” olarak, öylece bakir kalır. Belki de herkese 
yeniden biçimlenerek gelen saflık, sanatın hep var olmasının da bir kanıtı sayılır. Eğer 
en sevdiğimiz şair şiiri gerçekten açıklayabilseydi ya da hayranı olduğumuz yazar sa- 
hiden neden yazdığının şuuruna erseydi belki de sanat taklidi bir formda ilerlerdi. Oysa 
başta edebiyat olmak üzere, mayasını içindeki sırla tamamlayanlar her devirde bam- 
başka eserler vermeye devam etti. Hâlâ da devam etmekte... İyi bir şaheser ki bu her 
şey olabilir, rüyasını anlatanın ufkunda varlık kazanmıştır. Onu gören kimi göze ilham 
olması, bazen hayret uyandırması ve çoğu kez de yol açması gerçekten “anlayamama- 
mızdan” kaynaklanır. Yeryüzünde hiçbir şaheserin kopya edilemez oluşu bunun en saf 
ıspatı değil midir? 

Sonuçta rüya, anlam ve çağrışımları itibarıyla yok olanın varlık şarkısıdır. Küçük 
bir âlem olan insan da, her gün yaratılışına, yok olduğu uyku evreninden uyanır. Rüya, 
bu mevcudiyetin kimi zaman hayali, bilinç akışı ve düşüdür. Bu yalın hâliyle sanata 
sızdığında ise varlık kendini yeniden yorumlar ve hiçbir zaman bunu neden yaptığını 
bilemez. Zira rüya, sanatın diri kalmış, ebedi uykusudur. 
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EDEBİYAT VE RÜYA 


KABUSTAN FIRLAYAN SİYASET 


Ertan ÖRGEN 


de kâbus vardır ve o, bugün distopya, yer altı gibi karşılıklarla anılabilir. 

Kâbusları yazmak, konu edinmek modernlik ve kötülüğün estetiği dolayımın- 
da daha bilinir bir konudur. Modemlik öncesi dünyada kâbus, kötü canlıların, ifritle- 
rin simgesel anlatımı olmasına karşılık, modemlikle şeytanın kovulamadığı bir de- 
rinlikten su yüzüne çıkan, insan suretine yakın bir tahayyüldür. Modernlik sonrası ise 
bu ilk anlatıma dönmüş olsa bile gerçekliğinden, mesajından hayli uzağa düşmüştür. 
Türk edebiyatına bu çok genel değerlendirmenin içinden bakılınca modemlik sonrası 
ütopya ve bilim kurgu gibi türler zaten tercümeden öteye pek geçememiş, karanlık 
dünyalar ise Kenan Hulusi, Nahit Sırrı gibi çok az yazarda ilgi konusu olmuştur. 
Bizim söz edeceğimiz kâbusun bir dünya tasarımı iletmesi ise korku kültürü, korku 
edebiyatı kapsamına giriyor ve içerik olarak hayatı uzaklaştırmak, aklın esir edilmesi, 
çaresizlik anlamında bir yer ediniyor. Edebiyatta kâbus, zihnin korkuyu ortadan kal- 
dıramayışı, onunla karşılaşması veya ona teslim olması anlamlarını çağrıştırır. Korku 
kültürünün rüya içerisinde siyasete yer vermesi ise edebiyatımızda sıklıkla karşılaşı- 
lan bir anlatma değildir. Yazımızın öznesi olan Samet Ağaoğlu, uzun yıllar siyasetle 
iç içe yaşamış, öykücülüğünün başlangıcında, siyaset yıllarında ve sonrasında hep 
aynı karamsar rüyaları anlatmayı sürdürmüştür. İzini süreceğimiz konu, yazarın bu 
kâbustan niçin ayrılamadığıdır. 


| e kü ve rüya; ütopya, fantastik gibi tarzlar içerisinde sıralanırken bir 


Samet Ağaoğlu, 1943 yılından itibaren siyasete göz kırpmış 50'den başlayarak 
dolayısıyla on yedi yıl siyasetle iç içe yaşamış bir yazardır. Öykücü kimliği ve hatıra 
yazarlığı ile edebiyatımızda önemli bir iz bırakan yazarın onca yıllık siyasi hayatın- 
dan edebi izlerin sadece rüyalara sinmesi şaşırtıcı bir durumdur. Sosyal hayatı ve 
ona düzen verecek sistem olarak siyaseti öykülerine konu edindiğinde hemen dai- 
ma kâbuslara geçiverişi biyografisi ile yakından ilgili gözükmektedir. Bunda yarım 
kalmış siyasi hayat kadar çocukluk anılarının iyimser gerçeği tepetaklak ettiği gö- 
rüntüler büyük pay sahibidir. Demokrat Partili yılların başbakan yardımcısı, bakanı, 
milletvekili olarak ikbal rüzgârlarında dolaşmış, 1960 İhtilali ile Marmara'da Bir 
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6 Ada'da bütün esintiler kesilmiş, rüyalarında anlattığı deniz ve 
kuşlar aracılığıyla manzaranın çöküşünü seyretmiştir. Halk 


DAŞIM diliyle siyaset edilmekten kurtulunca, ona tekrar heveslen- 
| ARKA se de bu gerçekleşmemiştir. Siyasetin halk kürsülerinde ve 


NDERES resmi kürsülerinde bulunan yazar, babası Ahmet Ağaoğ- 
ME lu dolayısıyla gözlerini dünyaya açtığından beri aslında 
Samet onunla aşinadır. Babamın Arkadaşları kitabındaki dönemin 
Ağaoği" kudretli isimlerine ilişkin gözlem ve anıları, ürkütücü ve 
hazin tablolardır. Çünkü baba dâhil bu adların çoğu ye- 

. nik çıkarlar siyaset sahnesinden: “Balkan Harbi, Birinci 
Dünya Savaşı, Mütâreke, Milli Mücadele ve inkılâplar 
ilkokul, lise ve yüksek tahsili bu (hercümercin) fırtınaların 
imi maddi ve manevi acıları arasında bitirdim. Vefasızlığın, hı- 
TİRRMEL i yanetin, siyasi rekabet hırsının insanları sürüklediği çeşitli 
| ahlâksızlıkları o yaşlarda tanıdım ve gördüm. Daha üç beş 

ay önce amca diye ellerini öptüklerimin sehpalarda sal- 
lanan cesetlerine korka korka, titreye titreye baktım (...) 
Birinci Dünya Savaşına, Milli Mücadelenin her biri bir 
cephede yarı ilâhlar gibi hayata ve ölüme hükmetmiş yüz- 
lerini gördüm; sokaklarda kendilerini belli etmemek için 
duvar diplerine sürünerek geçiyorlardı.” (Ağaoğlu 1992: 24). 


Malta sürgünündeki babayı geri göndermesi için, evliyalara dua eden, Hz. Ali'ye 
mektuplar yazıp denize atan annenin siyasete inanmayışı; çocukluğun bu sert, acıklı 
siyasi gözlemleri ve nihayetinde babanın 1930 Serbest Fırka tecrübesindeki savrulu- 
şu bu inancı pekiştirecek sanki ön bilgilerdir. Bu babalık figürü Hukuk Fakültesi sı- 
ralarında da değişmez. Bu cümleden olarak siyasetle hayata başlamış Samet Ağaoğlu 
için aslında “pederşahi” tarafıyla baba, siyaset ve kudret temsili ile ona “hayatının en 
sert yüzünü göstermiştir. Ancak o, siyasetin güç ve zamanı elde tutma ayrıcalığına 
ta başından beri tekin olmayan bir yer olarak bakmasına rağmen gönülsüz bir siya- 
si hayat geçirmemiş hatta bu konuda hayli istekli davranmıştır. 1943 ve 1946*daki 
seçimlere ayrı fırkalardan müracaatı, siyaset kürsülerindeki ateşli konuşmaları ile 
öyküdeki daracık alan birbirine uzak ve hatta yabancı konumlardır. 


Kitaplaşmamış ilk öykülerinde yer alan toplumsal manzaraların yazardaki yan- 
sımasında bir kötümserlik, gizli bir suçluluk hemen daima vardır. Bu manzaralar 
bütün öykülerindeki ağır psikolojik içe çekilmenin tersine sosyal hayattan tabloları 
içerir ve yazarın sonraki öykülerindeki içe çekilmeyi sadece bir parça ihsas eder. 
Yazar, ilk öyküsü “Otobüs ve Yaylı”da değişen ulaşım şekli dolayısıyla işsiz kalan 
yaylı araba sahibinin dramına ortak bir duygusallıkla eşlik ederken idealizmin hayata 
tutunamayışını işleyen “Heykeller”deki gencin bir heykeldeki kusursuzluğa ulaşa- 
mamasının vicdani karşılığını paylaşır. Yine birbirini ezen dilenciler, aşırı duyarlı 
ve fakir kiracı, para hırsı ile çalışanların ücretini düşüren apartman sahibini anlatan 
öyküleri, gücün ve adaletin eşit olmadığı sonucunu âdeta bir sosyal gerçekçi yazar 
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bakışı ile öne çıkartır. Burada baskın taraf acıklılık değil, yazarda dile gelen müdaha- 
le edememe ıstırabı ve seyirci pozisyonunun getirdiği suçluluktur. Nitekim S/razburg 
Hatıraları'ndaki avare gençlik öykülerine sinen müzmin dert de bununla ilişkilidir. 
Özellikle rüyaları yazmaya girişince daha başka imajlar içinde sosyal gerçekçi tablo- 
ya farklı bir perspektif getirir. Umut nerdeyse yoktur. Hayattaki olay ve görüntüler de 
neredeyse aynıdır. O zaman yazar, siyaset öncesi gözlemlerini bu kitap itibarıyla bi- 
raz Dostoyevski ve acıklı İstrati anlatımı ile birleştirerek soyut bir dile doğru aktarır. 


İlk “Rüya” öyküsü, ölümün eşiği ve hayatın ne olduğu üzerinedir. Oldukça ka- 
ramsar ve bireysel bu öyküyü, korku psikolojisi olarak ele almak mümkündür. Çünkü 
bir hastalık sonucunda on gün devam eden ve kocaman bir incir ağacının altında 
küçük bir kulübede geçmiş günlerinden sahneler görerek huzurla karışık seyirde olan 
kişi aslında bir ölüm sahnesindedir. “Rüyalar” öyküsünde ise rüyasında önce bir yı- 
lanın peşinde karanlık bir dünyaya geçen kahraman, buradan yeşilliklerle dolu bir 
yere gelir, ardından genç bir kızla beraber yürür ve onun ani kayboluşuyla ak sakallı 
bir ihtiyarla büyük bir salona geçer. Burada sarhoşluk içinde kâh gülen kâh ağlayan 
insanların arasında ölmemiş olduğunu hatırlar. Bu mekân ve sahneden sonra kendini 
bir gemi üstünde görür. Gerçek hayata döndüğünde her şey bıraktığı gibidir. Aslında 
karşı konulmaz baskılara maruz kalan insan, yılanla deri değişimi gibi biçim değiş- 
tirir, başka boyuta geçer, genç kızla cenneti görür ve bir bilge eşliğinde dünyanın 
sırrına erer. Asıl tablo, dünyada hiçbir şeyin denge, adalet taşımadığını ve hayatın 
ölüm gibi değişmez tarafları olduğunu öğrenmesidir. 


“Bir Hastanın Rüyaları”nda hayattan bu geri çekilme asıl mesajına doğru ilerler: 
“Tam bir ay süren yepyeni bir âlem, bizden olmayan gayri tabil, gayri mümkün bir 
âlem başladı.” (Ağaoğlu 1950: 82). Öyküde önemli unsur mekândır ve gerçekçi bir 
yerde başlar, fantastik denebilecek bir yerde gelişir ve yine gerçeğe dönülür. Buna 
göre, kahramanın çalıştığı büro, iskeletlerin dolaştığı mezarlık, hastane, deniz ortası, 
Çin ülkeleri, garip mahlukların dolaştığı şehrin yanındaki meçhul yer, ışıklarla dolu 
şehir, hasta yattığı yer bu geçişlerin dajma korkutucu seyirleridir. Bu karanlık ve 
ışıklı yerlerin zıtlığı öykülerin kurgusunda mühim bir yer tutan güç ve güçsüzlüğün 
yansımasıdır. Mutlu ve huzursuz dünya tezadında yaşanılan hayatın gerçekliğinden 
şüpheye düşülür. Sanki gerçek hayat rüyadır. Bilinç dışının devreye girmesiyle bütün 
gerçekliği sağlayan güç ve güçsüzlüğün temsili bir mekân söz konusudur. 


“Baktım. Tepenin bir tarafında çorak boşluk uzanıyordu. Diğer tarafında muaz- 
zam ve serin şehir vardı. 


O devam etti: 


“Bu toprağın boşluğu, fakirliği olmasa bu zengin şehir yaratılamazdı. Bu yerde 
sürünen insana benzer mahluklar olmasa bu şehirdeki mesut insanlar olamazdı. Bu 
şehir o toprağın mukabilidir. Bu şehrin insanları o mahlukların eseridir. Orada işit- 
tiğin iniltiler burada neşe ve kahkahaya bedeldir.” (1950: 88). 


Siyaset dünyasında iken yazdığı öyküler de bu tarzdadır. Hemen daima bir fa- 
cianın olacağı endişesi, hayatın katlanılamayacak sahneleri obsessionlar içerisinde 


Kâbustan Fırlayan Siyaset 


sunulur. “Hayat Mücadelesi”nde cam kutunun içinde bulunan iki rüşeym, hastanede 
gördükleri doğum, hayat, ölüm sahnelerine bilincin devreye girmediği bir zamanda 
bile son derece umutsuz bakar ve dünyaya gelmediklerine sevinir. Çünkü yazarın bi- 
linç dışında yer edinen gücün ve adaletin yetersizliği, sosyal düzeni değiştiremeyece- 
ği düşüncesi değer üretmeyi de boşa çıkartır. Dolayısıyla kişiler aradıkları anlamlara 
ulaşamazlar ve ideal ile sıradanın arasında sıkışırlar. Bunu açıkça “Korku ve Neticesi” 
öyküsünde görürüz. Gizli bir toplantının sonunda intihara giden bir genç ve siyaseti 
yaşamaktan daha önemli görmeyerek karakola gidip arkadaşlarını ele veren diğer bir 
genç etrafında dizilen olay halkası siyasetin çare değil, çıkışsızlık ve değersizlik anla- 
mını verir. Öyle ki hayatı hep gözlemleyen ve dışa açılmak için kurdukları tasavvur- 
ları aşamayan bu kişilerin hayat algıları sıkıştıkça kâbus da arttıkça artar. Gören ve 
içe doğru genişleyen bu dünya tasarımı, elbette derinlerde daha da çıkışsız kalacaktır. 


Siyaset sonrası ise yazarın kâbuslarını yorumlayan bir öykü çizgisi gibidir: “27 
Mayıs sabahı Ankara'da Harbokuluna girerken kendi kendime sormuştum: “Acaba 
sağ çıkacak mıyım? Yassıada 'ya ayak bastığım zaman da aynı şeyi düşünmüştüm, 
işte buradan da sağ çıkıyordum. Bilmediğim bir yere, ellerim kelepçeli, fakat sağ 
olarak götürülüyordum.” (Ağaoğlu 1967: 158). 


Ağaoğlu, Yassıada'da öbür Demokrat Parti yöneticileriyle birlikte yargılanır ve 
önce idama sonra ömür boyu hapse mahküm edilerek siyasi hakları elinden alınır. 
Sırasıyla Yassıada, Kayseri ve Üsküdar Toptaşı cezaevlerinde dört buçuk yıl kalır ve 
Ekim 1964'te Yassıada hükümlüleri için çıkarılan özel afla hürriyetine kavuşur. Bu dö- 
nemin ürünleri olan Hücredeki Adam ve Katırın Ölümü kitaplarında obsessif kişiler yine 
yoğunluktadır. Özellikle başlığımız açısından “Katırın Ölümü” uzun yıllar yeraltı ma- 
denlerinde çalışmış mühendisin kendi kaderi ile benzeşen ve aynı madenlerde çalışmış 
katırla ilgili düşünceleri doğrudan “Bir Hastanın Rüyaları”ndaki kâbusun devamıdır ve 
yazarın, o çaresizliğe inancının pekiştirmesidir: “İnsanlar ve hayvanların bir kısmı zavallı 
kalacaktır, öteki kısmın zavallı olmaması için.” (Ağaoğlu 1965: 101). 


Kendisi de bir dönem siyasi muktedir olarak siyasetin derin kuyularında çocuk- 
ken gördüğü karşı koyulmaz gücün her şeyin üstünde duruşunu biraz seyretmiştir o 
kadar. Aslolan rüyanın ya da kâbusun doğru çıkmasıdır. Bu korkutucu rüyadan öykü 
çizgisine bakılınca hiç uyanmamıştır. Bunu hastalıkla, takıntıyla sürdürmüş, kâbus 
daima acıklı ve normal dışı figürleri ile gözünün önünde durmuştur. 


Son olarak kâbusun örtük dünyasından sosyal adaletin akıl ve makineyle ütop- 
yalara uzandığı modemliğin sonuçlarının günümüzde yerini çaresizliğe bırakıp dis- 
topyalara yer açtığını da eklememiz gerekir. Bu açıdan kâbusların, distopyadan önce- 
likli bir tasarım olduğunu da ifade etmeliyiz. 


Kaynaklar: 
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BİR ŞİİRİNİN PENCERESİNDEN TANPINARIN 
“ABDULLAH EFENDİ'NİN RÜYALARI” 


EDEBİYAT VE RÜYA 


-UYANIŞIN MUKADDER OLDUĞU RÜYALAR- 


A. Cüneyt ISSI 


kısmı olarak yazılmış “İnsanlar Arasında”! şiirinde Tanrı Zeus, on beş günlü- 

güne insan olmaya karar vermiştir. Hermes dışında başka hiç kimseyle paylaş- 
madığı bu kararı almasının en önemli nedeni, “aynı değişmez ebediyeti yaşamak”tan 
sıkılmış, hatta “bıkmış” olmasıdır. O nedenle, insanlar gibi, önceden bilmediği “tâli”i 
ile karşılaşmak” ona heyecan verici gelmektedir. Onca güçsüzlüğüne, tanrılar tarafın- 
dan verilen “hastalık, açlık, ölüm, ayrılık, göz yaşı” (91) gibi dertlerine rağmen insa- 
nın “ümitsiz isyan”ı ve “beyhude gururu” da onun bu kararı almasında etkili olmuş- 
tur. Daha sadece görünümü itibarıyla insan olmuşken, meydanda toplanan kalabalığı 
kendisinin tanrı olduğuna inandırmak için hemen oradaki bir sütunu “çiçek açmış bir 
erguvan”a dönüştürür. Bu sırada tanrısal güçlerinden feragat etmediği, “hafızası” da 
kaybolmadığından (93), yaptığının mermeri uykusundan uyandırarak “rahatını boz- 
mak” ve “varlığın çarkına takmak? anlamına geldiğini bilmektedir. Şiirin ikinci bölü- 
münde Zeus, önce dış görünümünü, sonra da kimlik bilgilerini değiştirir ve “sevmeyi, 
imkânsızlığı, ümidi” tadacağı “kader uçurumu”na atlamak için zamanın dolmasını 


N hmet Hamdi Tanpınar'ın tasarladığı, ancak tamamlayamadığı oyunun prolog 


bekler. Korku, kaygı, endişe, “yaşamanın sevinci” ve “merak” duyguları içindedir. 
Zaman gelir ve Zeus, “Ben şimdi bir başkasıyım” (94) cümlesiyle tanrı olarak son 
sözlerini söyleyip insana dönüşür. Şiirin son bölümündeki sahnede “ışık oyunları” 
arasında “pejmürde kılıklı” bir “ihtiyar” vardır. Bir kapının eşiğine oturmuş, tanrıla- 
ra durumundan şikâyetlenen, onlardan yardım dilenen adam, insan olmuş Zeus'tan 
başkası değildir: 


“../Üşüyorum! Karnım da acıktı. /.../Çoluk çocuğumdan uzak, böyle kimsesiz/ 
Fakir, biçâre bir ihtiyar gurbet yollarında/Ey Tanrılar, sen ey gök, ey kartalın Efen- 
disi.../Bana yardım et!” (95). 


I Şiirden yapılan alıntılarda Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri (Dergâh Yayınları, İstanbul 1989) 
kullanılmıştır. 


Bir Şiirinin Penceresinden Tanpınar'ın “Abdullah Efendi'nin Rüyaları” 


Bu girişten sonra okurun Tanpınar'ın şiirleri veya ay- 
rıntılı bir şekilde bu şiir üzerinde durulacağı beklentisine 
rağmen, yazıda “Abdullah Efendi'nin Rüyaları”? başlıklı 
hikâye değerlendirilecektir. Şiiri özetlememizin nedeni, 
kullanacağımız perspektiflerin bu şiirden ödünç alındı- 
gını göstermek içindir.” 


Perspektif 1: 


“biraz da bıktım/Hep aynı değişmez...” 


Abdullah Efendi, üç sene öncesine kadar düz 
ve monoton, şiirdeki gibi ifade edersek “hep aynı” 
ve “değişmez” bir hayatı yaşamaktadır. Yaşının 
“kırkı çoktan geçmiş” (19) olmasına, “harpler, 
yangınlar, her cins ölüm, korkunç ve şifasız ıstıraplar” 
görmesine rağmen “eşyanın süküneti, değişmez manzarası” ona 
teselli olmuş, güven vermiştir. En büyük korkusu, bir gün eşya ile olan ilişki- 
sinin bozulması, insan ve eşyanın bildiği anlam ve görüntülerinin dışında bir şekilde 
karşısına çıkması, görünmesi ihtimalidir. Bu korku, her zaman tedirgin yaşamasına 
neden olmaktadır. Tekliğe önem verdiği, çoklukla karşılaşmaktan korktuğu için so- 
kakta dolaşırken kendince birtakım oyunlar da geliştirmiştir. Örneğin, gördüğü bir- 
den fazla basamaklı sayıların rakamlarını toplar, sonuç tek rakamlı çıkarsa rahatlar. 
1, en iyi rakamıdır. Çünkü, “vahdetin ve vahdaniyetin rakamı”dır. Gördüğü rakamlar 
üzerinde yaptığı işlemin sonucu tek rakam çıkarsa gününün güzel geçeceğini, çift 
çıkarsa kötü geçeceğini düşünür. Bu demektir ki, Abdullah Efendi iyi-kötü, güzel- 
çirkin, yararlı-zararlı... gibi birbirine zıt durumların bir arada bulunmasını istemez 
ve bir gün böyle bir şeyle karşılaşma ihtimalini kendisi için bir kaygı durumuna dö- 
nüştürmüştür. 
Perspektif 2: 
“Uykusundan Uyandır(ıl)mak” 


Abdullah Efendi'nin şiddetli “tam bir rakam olmak” arzusu veya takıntısı, haya- 
tını hep bir tehdit duygusu içinde yaşamasına, her an uykusundan uyandırılabilecek 
kıvamda, yani eşikte biri olmasına neden olmuştur. Üç sene önce bir kış gecesi kork- 


2. Alıntılar, yazarın Hikâyeler (Dergâh Yayınları, İstanbul 2013) isimli eserinden yapılacak, sayfa nu- 
marası alıntı sonunda parantez içinde verilecektir. 

3 Sadece “İnsanlar Arasında” şiirini değil, başka birçok şiirini, hatta hikâyesini “Abdullah Efendi'nin 
Rüyaları”nı incelerken kullanmamız elbette mümkündü. Ahmet Hamdi Tanpınar, yazdığı bir mek- 
tupta “şiir söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda an- 
latırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin anahtarlarını 
roman ve hikâyelerim vermektedir.” der (Tanpınar'ın Mektupları (Haz: Zeynep Kerman), Dergâh 
Yayınları, İstanbul 1992, s. 248). Bu yazı, “anlatan bir hikâyeyi “susan” bir şiirle anlama denemesidir. 


A. Cüneyt ISSI 


tuğu başına gelir ve “birden bire tepesindeki apartmanın çatısı uçar.” Bunu “odasın- 
da yapayalnız, bir türlü görünmeyen bir sevgiliyi beklerken” yaşamıştır ve çatının 
uçmasıyla odasına dolan yıldızlar arasında (15) “hiçbir zaman erişemeyeceğini, ayrı 
hamurdan yaratıldığını, başka âlemin mahlüku olduğunu düşündüğü sevgili”, Ab- 
dullah Efendi'ye “kendi cevherinde” görünmüştür. (16). Böylece, “yamyassı” olan 
Abdullah Efendi'nin “mavera” ile arasında “hiç istemediği şekilde” bir ilişki başlar. 
O geceyle birlikte “kehkeşanların sütü ile beslenmiş bir ilâh yavrusu kadar mesut”, 
ancak bu dünyaya “yarı yabancı, onun kanun ve zaruretlerini, kafasına üst üste yığıl- 
mış aydınlık tabakalarının arasından ancak uzak bir hatıra şeklinde sezen bir Abdul- 
lah Efendi çık”mıştır. (16). Artık bütün dayanakları, kendini uyutmaya/kandırmaya 
çalıştığı inançlar, bilgiler, masallar berhava olmuştur. Bildiğini sandığı ama aslında 
bilmediğini, gördüğünü sandığı ama aslında görmediğini fark etmiştir. 


Abdullah Efendi'nin “yamyassı” oluşunu, kendisinin, eşyanın ve diğer insanla- 
rın ölçü ve biçimini, anlamını yitirmesi, gerçekle ilişkisinin bozulması, iki kere ikinin 
dört ettiği aydınlıktaki dünyadan kovuluşu, eşikten içeriye itilmesi gibi düşünebiliriz. 
Yukarıdaki şiiri yanımıza alarak konuşursak, o şimdi erguvan'a dönüştürülünce hu- 
zuru bozulan “zavallı mermer”dir. Bundan böyle erguvan olduğunu düşündüğü, buna 
inanıp ona göre davrandığı anlarda mermer olduğunu, bir zamanlar bir mermer oldu- 
Şunu hatırladığında ise erguvan olduğunu görecek, erguvanın zamanında mermerin 
hatıralarıyla yaşayacaktır. 


Abdullah Efendi'yi sarsaklaştıracak, dengesini bozacak ve genelgeçerin dışında 
bir duyuş, görüş ve hissedişe savuracak olan “çatının uçması'nı, rüyadan uyanması 
olarak düşünebileceğimiz gibi, rüyaya düşüşü olarak da değerlendirebiliriz. “Han- 
gi Abdullah sahih?” sorusu, bu anlamda ardına düşmemiz gereken, ancak, herhâlde, 
durduğumuz noktaya göre farklı cevabı olabilecek önemli bir mesele olarak karşı- 
mızda durmaktadır. Bu anlamda, “iki Abdullah'tan hangisi sahih?” sorusunun ürettiği 
iki ihtimal var. Bunlardan biri, “Ya, Abdullah Efendi o güne kadar bir rüyadaysa ve 
o gün uyanmışsa?” ihtimalidir. Diğeri, “Ya o günden itibaren Abdullah Efendi bir 
rüyaya dalmışsa?” Aslında bu iki ihtimalden birini seçmek, birinin doğru, diğerinin 
yanlış olduğunu düşünmek zorunda değiliz. Böyle olsaydı, örneğin hoca olarak Meh- 
met Kaplan mı yoksa Tanpınar mı daha iyidir? sorusuna da net bir cevap vermemiz 
gerekirdi. Oysa, Tanpınar her ne kadar günlüğünde “Benden sabun köpüğü, ondan 
bilgi kalır.” demiş olsa da, bazıları Tanpınar, bazıları da Kaplan iyi bir hocadır, diye- 
cektir. (Tanpınar 2013, 263).* 


4 “Dün Anadoluhisarı'nda. Daha evvel Mehmet”le konuştum. Benimle mutlaka dost olmak niyetinde. 
Kaplan, talebeye benim “Raks” şiirimle Yahya Kemâl'in ve Fikret'in manzumelerini vazife olarak 
vermiş ve münakaşa etmelerini istemiş. Hemen arkasından bir kız talebenin “Hamdi Bey şiirden 
bahsederken her şey değişiyor. Hâlbuki Kaplan Bey şürden bahsedince yaptığı tahlillerde şiir kay- 
boluyor” tarzında bir sözünü nakletti. Buna hiç de lüzum yoktu. Talebe zaafı! Benim hoşuma gitme- 
yen şey. Kendisine Kaplan'ın çok iyi hoca olduğunu söyledim. “Benden sabun köpüğü, ondan bilgi 


Bir Şiirinin Penceresinden Tanpınar'ın “Abdullah Efendi'nin Rüyaları” 


Perspektif 3: 
“Varlığın çarkına takılmak” 


Yaşadığı olağan dışı olayla birlikte süreklilik ve tamlığını yitirerek “hafifleşen”, 
kendisinin ve başka varlıkların maverasını görme, duyma yeteneği kazanan Abdullah 
Efendi, bu hâliyle “ölümün bile arkasında dayanacağı” ve “başının altına rahat bir 
yastık gibi koyacağı tek bir yalan'dan mahrum kalmıştır (48). “Öbür insanlar gibi ya- 
şamak...” (17) ve “korkunç” olarak nitelediği “talihini bütün vuzuhuyla görmek”ten 
(16) kaçmak, daha doğrusu sarhoş olup içindeki ikinci Abdullah'ı uyutmak için, ar- 
kadaşlarının restorana gidip eğlenme teklifini kabul eder. Gece gayet iyi başlamıştır 
ve “ağır ve kayak halkalarını bütün vücuduna doladıktan sonra, zehirli dişini en can 
alacak yerine geçirmeğe hazırlanan bir yılanın ayaklarının ucunda birdenbire uyuyup 
kaldığını gören bir çöl yolcusunun inanılmaz sevinci” içindedir. (13). Ancak, sevinci 
çok sürmez. Çünkü, o uyusa bile Abdullah Efendi'yi belki daha ruhu yaratılır ya- 
ratılmaz topuğundan ısırmış olan “istikrah yılanı” (istikrah, burada “iğrenç, saçma, 
garip, yabancı? anlamında) uyanıktır. (37). Biraz sonra “üst kat sakini”, “evin asıl 
sahibi” denilen ikinci Abdullah devreye girer, birincinin hayatı boyunca görmekten 
korktuğu “kâinatı saran ve ona güzelliğini veren büyük sırrı? “ortasından kesilmiş bir 
meyve gibi, birdenbire bütün çıplaklığıyla görmesini? sağlar. Bu durum, şiiri takip 
ederek söylersek, Abdullah'ın “varlığın çarkına takılması'dır... Yarım jestler, rolü- 
nün içindeyken birden uyanmalar, aidiyetsizlik, hatırlama ile şimdi arasında kalmak, 
“büyük ve istisnai? ile “basit ve sıradan” arasındaki gidiş gelişler (36) vb., Abdullah 
Efendi'nin varlığın çarkına takıldıktan sonra yaşadıklarıdır. Artık, “etrafında bulunan 
her şeyi, küçük ve bazen çok şaşırtıcı uyanışlar hâlinde görmeğe mahküm” dur. (17) 


“Bir anda ve bir nefeste söndürülen bir mum gibi” (15) her türlü zevkini, ne- 
şesini öldüren/söndüren ve ona “sessiz seyirci” rolünü veren bu ne zaman ortaya 
çıkacağı belirsiz ikinci Abdullah'ın o gece gördükleri/yaşadıkları, bir anlamda “Yaz 
Yağmuru”nun anlatıcısının içinde konuşan, didişen Hacivat ile Karagöz arasındaki 
ilişkiyle benzerlik gösterir. Hacivat, aklı ve genel olanı, Karagöz, uyandıran ve iğren- 
diren tersine döndürmeyi, saçma ve olağan dışıyı temsil eder.” Hikâyenin anlatıcısı, 
bütün bu söylediklerimizi aşağıdaki benzetmelerle pekiştirmektedir: 


“Talihi küçük bir vodvil muharririydi. Fakat o bu vodvili bir sofokles veya Sha- 
kespeare tiyatrosu imiş gibi ciddi ve mustarip yaşadı. .. Bilmem farkına varıyor mu- 
sunuz? Hepimizin seyrederken o kadar güldüğümüz ve eğlendiğimiz Sekizinci veya 
cinsinden bir piyeste ciddiyetle rol almış bir Kral Oidipus veya Antigone, yahut Ot- 
hello tasavvur edin. İşte zavallı Abdullah'ın hayatı... Fakat bu talihteki paradoks 
bu kadarla da kalmaz, daha ileri giderdi. Abdullah bu rolü farkına varmadan sonu- 
na kadar böyle oynasaydı, yine mesut olurdu; büyüklük arzusunu, tatmin edilmemiş 


kalır” dedim.” (Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Baş Başa”, (Haz. İnci Enginün- Zeynep Kerman), 
Dergâh Yayınları, İstanbul 2013, s. 263.) 
5  Bkz.Ahmet Hamdi Tanpınar, “Yaz Yağmuru”, Hikâyeler, Dergâh Yayınları, İstanbul 2013, s. 151-153. 
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azamet duygularını bir yığın küçük şeylerle doyuran ve bu yüzden mesut olanlara 
hayatta ne kadar çok tesadüf ederiz.” (36) 


Oynadığı rolü bile doğru düzgün yapamayan, ikide bir rolünden uyanarak ha- 
kikatte olduğu şeye, yani vodvil muharririne dönüşen Abdullah Efendi, o gece âdeta 
iki Abdullah'ın oynadığı köşe kapmacada veyahut Ali Cengiz oyununda zavallı bir 
oyuncak olur. Yukarıda hangisinin uyanık, hangisinin rüyadaki adam olduğuna karar 
vermekte güçlük çektiğimizi ifade ettiğimiz bu oyunda Abdullah, büyük ve istisnaiye 
düşkünlüğü, yüce aşk anlayışı ve başka âleme mensup olduğunu düşündüğü kadın 
fikriyle imtihan edilecektir. 


Abdullah Efendi'yi “uyur iken uyaran? ya da -belki- uyanık iken rüyaya daldı- 
ran olayların birincisi, karşı iki masadaki insanları izlerken gerçekleşir. Masalardan 
birinde bir adam tek başına yemeğini yemektedir. Diğerinde, hâllerinden birbirlerini 
çok sevdikleri anlaşılan bir çift yemek yemektedir. Abdullah Efendi, yalnız başına 
yemeğini yiyen adamın görünüşünden onun hazperest, duygudan çok fiziksel varlığa 
odaklanmış, bir program içinde yaşayan, sahte ve mekanik biri olduğunu düşünmüş- 
tür. “Sefarethane kavası kılıklı bir adam, dik bıyıkları ve şakuli burnuyla her kımılda- 
nışında kitle hâlinde gidip geliyormuş zannını bırakacak derecede hayat çevikliğin- 
den mahrum cüssesiyle bir nevi bostan korkuluğuna benzeyen, esmer tenli” olarak ta- 
rifettiği adam (13), buna rağmen, karşı masadaki kadının ilgisini çekebilmiştir. Başta, 
kadının yanındaki erkeğe bütün hazları yaşatabilecek kadar güzel, “bütün uzviyeti ve 
hayatıyla” ve “mesut bir teslimiyet” içinde erkeğine kendisini bırakacağını düşünen 
Abdullah'ın yanıldığı, “sandalyesinden biraz yana doğru kayarak” ikinci Abdullah'ın 
devreye girmesiyle anlaşılır. Masanın üst kısmındaki görüntüsüyle kadın, “mütevazı, 
hatta biraz utangaç terbiyesi ve heyecanı ile âşığını sessizce dinleyen” biridir. Ancak, 
masanın altında kalan kısımları, yani ayakları ve dizlerine kadar açık olan bacakla- 
rı “bütün bir sabırsızlık ve isyan içinde” karşı masadaki sefarethane kılıklı adamın 
“dik bıyıkları” ile konuşmaktadır. (14). Besbelli ki, çift kişilikli olan yalnız Abdullah 
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Efendi değildir. Bununla birlikte, aralarında önemli bir fark vardır. Biri rolünü yapar- 
ken hiç uyanmaz, oysa Abdullah, rolünün içindeyken uyanmaktadır. 


Herkes gibi olmak için sarhoş olmayı denemiş, ama başarılı olamamıştır. Bu 
sefer, ten arzularını yerine getirerek ikinci kişiliğini uyutmayı/oyalamayı dener. Git- 
tikleri genelevde kadını beklediği odanın kirli, eski, sefil hâli, biraz sonra gelecek 
kadının niteliği ve gerçekleştireceği eylem, aşk ve kadın konusunda seçkin ve soylu 
düşüncelere sahip Abdullah'ı yine tuhaf ve azaplı bir sürecin eşiğine bırakmıştır. Bu 
eşikteyken “evin asıl sahibi” olan Abdullah, hemen rolü diğerinden devralır. Oda, 
sanki iğrenç yatağa mezar olmak için yapılmış gibidir. Bunu düşünürken, tavana 
asılı zembilin içinden “en aşağı yüz elli, iki yüz yaşlarında”, “korkunç bir şekilde 
ihtiyarlamış”, “buruşuk yüzünü seneler kemire kemire âdeta bir sünger yahut daha 
iyisi kuru ve çürük bir ceviz hâline getirmiş” (25) bir adamın boğuk sesle yaptığı 
konuşmayı dinler. Onun “4, vire kaymeni, bu yatak ki var, ben yaptı orada çok 
amor. Marika, Eleniça, Esimenya, Kalyopi, Artemisa, Baraşkevi... Çok yaptı amur.” 
(26) cümleleriyle oda ve yatak konusundaki düşünceleri birleşince, istisnai düşkünü 
ve aşk'a inanan Abdullah Efendi, içinde belki yüzlerce, binlerce ölünün hayaletinin, 
rüya ve hatırasının üst üste bindiği, birbirine karıştığı bu cehennemden kaçar. 


İkinci genelev, birinciye göre daha temiz ve bakımlıdır. Odada, birlikte olacağı 
kadının dışında, sedirde uyuyan bir çocuk ve çeşitli dergilerden kesilip duvara ya- 
pıştırılmış resimler vardır. Çocuğun başka bir odaya götürülmesi teklifine kadının 

“-Ne lüzumu var, şekerim, masum orada uyusun...” (28) diye karşılık vermesinden 
sonra, sevişmeye başlarlar. Bu sırada, gözlerini kapatıp lokantada uyurken bıraktığı 
“asıl benliği'ni hatırlamak, bu yöntemle yaşadığı hazzı ona da geçirmek ister. Ancak, 
kadının çığlığı bu deneyin yarıda kesilmesine neden olur. Kadın, birdenbire sağ göğ- 
sünün yerinde olmadığını söyleyerek dehşet içinde kapıdan dışarı fırlamıştır. Çocuk 
ve anne arasına giren yasak “sevişmek” eylemi, bir bakıma Abdullah Efendi'nin rüya 
senaryosunu yönlendirir ve duvardaki resimlerden birindeki laternacı kıyafetli adam- 
la “şişman kadın”, resimden çıkıp “acayip ve korkunç” bir raksa başlar. Bu görüde 
az evvel odada uyuyan ve ihtimal, annesinin işine alışık olan çocuk da yerini almış- 
tır. Onların raksına alkışla tempo tutar, “Yaşa Kosti” diye bağırırken bir yandan da 
“tecrübeli bir gülüşle” gülmektedir (31). Tabiatından uzağa düşmüş bir anne ve bir 
çocuk arasında gerçekleştirmek istediği eylemiyle, aslında Abdullah da tabiatının dı- 
şına çıkmıştır. Yani, haz ve günah, herkes gibi olmak ve toplumsal kayıtlar, kadın ve 
aşk konusundaki seçkinci düşünceleriyle düşkünlük, kendi olmakla rol yapmak onun 
tıpkı çerçevesiz veya kırık bir aynaya düşen görüntü gibi dışarıya taşmasına, parçala- 
ra ayrılmasına neden olmuştur. Çocuk figürü, hikâyenin sonunda da karşımıza çıkar. 
Oradan ayrıldıktan sonra su bulmak için girdiği evde, tam sürahiye uzanmışken orta- 
ya çıkan çocuk, korkudan faltaşı gibi açılmış gözlerle Abdullah Efendi'ye bakmakta 
ve tuhaf davranışlar sergilemektedir. Sonunda içi su dolu sürahiyi pencereden sokağa 
fırlatır. Abdullah Efendi pencereden sokağa baktığında ne billur sürahinin parçalarını, 
ne de ıslaklık görür. Böylece, “kendi ördüğü ağın içinde boğulan bir örümcek”e (36) 
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benzeyen mizacı, değer yargıları ve hayal ettikleri, Abdullah'ın her kaçma teşebbü- 
sünü bir kâbusa vardırır. 


Perspektif 4 ve Sonuç: 
“Eşikte Oturmak” 


Abdullah Efendi'nin lokantada uyurken bıraktığı, geri döndüğünde ise çıkan 
yangında öldüğünü öğrendiği diğer kimliği, gecenin başında yaşanan küçük bir iki 
tecrübenin ardından uykuya dalmıştır. Uyku, nispeten güvenli, ancak kaygan bir ze- 
minde olmak anlamına gelmektedir. Dolayısıyla, Abdullah Efendi uyumakla aslında 
merak ettiği, ancak ne ile karşılaşacağını bilmediğinden korktuğu talihiyle diğerini 
baş başa bırakmış olmaktadır. Böylelikle rüya, eşiğin öte yanına geçirdiği diğer Ab- 
dullah üzerinden kendini deneyimlediği bir süreç gibi düşünülebilir. Abdullah Efendi, 
muhtemelen ölmesine gönlü razı olmadığı için, hikâyenin sonunda “son derece mus- 
tarip ve yorgun” (51) bir hâlde sokağın köşesini dönerken gördüğü adamın diğer kim- 
liğine çok benzediğini söyler. Bununla birlikte, bütün yaşadıklarının ağırlığını onun 
sırtına yüklemek istercesine, “son derece mustarip ve yorgun” göründüğünü söyler. 
Mustarip ve yorgun adam, şiirdeki insan-Zeus'un son sahnedeki “ihtiyar, pejmürde 
kılıklı” ve “bir kapının eşiğinin önünde...”ki görüntüsünü hatırlatır. (95). Onunla 
lokantada uyuya kalmış Abdullah, iki bakımdan birbirine benzer. Birinci benzerlik, 
Zeus'un önüne oturduğu eşik ile Abdullah'ın uykusu arasındadır. Diğeri, eşikte Tan- 
rılardan yardım dilenen çaresiz Zeus'la, “mustarip ve yorgun” Abdullah Efendi ara- 
sındadır. 


Eşik, insan-Zeus'un asıl kimliği ile insan kimliği arasındaki ara bölgeyi ifade 
eder. İki Abdullah arasındaki uyku da, hikâyenin eşik bölgesini temsil eder. Bu böl- 
gede arzu ve istekler ile kabuller ve oluşlar; Tanrısal özü taşıyan insanlar dünyevi 
insan, mistik ile süfli... her an birbirine karışacak, çelişebilecek surette yan yanadır. 
Hikâyede, insanın olduğu gibi metnin çelişkileri için de üretici bir mekanizma olarak 
kullanılan taktik, bu yan yana oluş, iç içe geçiştir. 


“Abdullah büyük bir mistikti. Allahsız bir mistik. Aşk bu mistikliğin gayesi ol- 
muştu. Fakat Abdullah, aşkı o kadar idealleştirmişti ki, realitedeki manzarasına artık 
tahammül edemiyordu... O, istikrah yılanının topuğundan ölesiye ısırdığı adamdı.” 
(37) cümlelerini bu değerlendirmeler içinden okursak, bir Abdullah'ın uyurken di- 
gerinin eşiği aşmasının, her bir sınır ihlalinden sonra yaşadığı suçluluk duygusunun, 
günün bir an önce aydınlanmasını istemesinin nedenleri anlaşılabilir. Kısaca söyle- 
mek gerekirse, “Abdullah Efendi'nin Rüyaları” mizaç ve arzular arasındadır. Hikâye 
boyunca mizacından arzularına, arzularından mizacına yaklaşıp uzaklaşması, tıpkı 
rüya ile gerçek olan, şimdi ile geçmiş, hatırlanan ile yaşanan arasındaki ilişkideki 
tempoyu andırır. Rüya görenin bazen rüyadan çok gerçeğe, bazen de gerçekten çok 
rüyaya yaklaşıp uzaklaşması, temponun yükseliş ve düşüşü gibi görülebilir. 


Hikâye, eşikteki/sınırdaki bir karakterin çok görmek istediği sınırın ötesini ken- 
disinin değil, rüyada icat ettiği bir ben aracılığıyla, onun içinden tecrübe etmesini, bu 
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sırada hissettiği duygu ve düşünceleri anlatmaktadır. Ahmet Hamdi Tanpınar, ancak 
sanatta ve rüyada deneyimlenebilen, hatta bunlarda bile zorlu bir stres oluşturan eşik 
durumunun, parçalanmanın ve sarsaklığın gerçek hayatta fert için trajedi, hatta ölüm 
anlamına geleceğini söyler. Program dışılık, bu anlamda ferdin cemiyet ve genel ge- 
çer kabuller dışında kalışıdır. 


“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için fertte ol- 
duğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir ebedilik boyunca uzanıp gider. 
Parça parça olsa bile bir sonraki, kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, 
topluluk için olduğu gibi fert için de ölüm düşüncesini yener.” (Tanpınar 1996: 22). 


Sadece rüya ve sanat yoluyla deneyimlenebilecek bu tecrübeler, “mes'uliyet his- 
si” demek olan insanı gerçek hayatta “paçavra”ya dönüştürür: “İnsanoğlu her şeyden 
evvel mesuliyet hissidir ve bilhassa fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen 
insan, kendiliğinden bir paçavra hâline düşer.” (Tanpınar 1996: 61). 


Tanpınar, hemen bütün eserlerinde program/takvim dışına çıkışları rüya ile ya- 
hut rüyanın yapısını andıran hatırlamalar yoluyla tecrübe eder. Ona göre ancak rüya 
sanatı ya da sanatın rüyası buna imkân tanır. Rüya, vereceği mesajlar için de kul- 
lanışlı bir araçtır. Benjamin gibi Tanpınar da “rüyaların psikolojik kökeninden çok, 
uyanan kişiye gönderdiği güncel işaretler” ile ilgilenmektedir. “İnsan rüya sayesinde 
düşüncenin “kabuk bağlamış yüzeyi "nde gedikler açabilecek, yetişkin aklın unuttu- 
gu içeriklere yeniden ulaşabilecek, rüyada zaman ve mekân düzeninden kurtulmuş 
olarak dile gelen bilgi kırıntılarına yeniden deneyimin yoğunluğunu kazandırabile- 
cektir.” (Gürbilek 2012: 96). Behçet Necatigil'in “Ahmet Hamdi'nin dar geometrisi” 
tespitiyle anlatmaya çalıştığı da budur. (Necatigil 2006: 135). Tanpınar, gerçek ha- 
yatta program dışını, cemiyet dışını deneyimlemeye cesaret edemez, iyi ya da kötü, 
kendi içinde tutarlılığı olan bir program içinde yaşar. Oysa rüyanın nizamını uygu- 
ladığı sanatla kendisiyle birlikte her şeyi, herkesi yüzlerce aynadan yansıyan değişik 
görüntüleriyle izleme imkânı bulur. Hoca, abi vs. olan Tanpınar'la günlüklerde gör- 
düğümüz diğer Tanpınar'ı, hatta darbeyi alkışlayan Tanpınar'la sanatkâr Tanpınar'ı 
bile bu bağlamda çok daha iyi görebiliriz: 

“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır.” 
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EDEBİYATIN RÜYASINDAN RÜYANIN EDEBİYATINA 


Okan KOÇ 


edilen bir olgu olarak ortaya çıkıyor. Kutsal metinlerden mitoslara, destanlar- 
dan halk masallarına ve günümüzün diğer edebi türlerine kadar birçok yazılı 
kaynakta rüyaların varlığı ile karşılaşmaktayız. 


Ri insanlık tarihinin en erken yazılı kaynaklarından itibaren bahse konu 


Kutsal kitaplarda rüya önemli bir yere sahiptir. Kur'an-ı Kerim'de geçen rüyalar 
içerisinde ilk planda Hz. İbrahim ve Hz. Yusuf'un görmüş olduğu rüyaların yanında 
Hz. Yusuf'a rüya tabir etmenin öğretildiği de hatırlanacaktır. İslam tarihinde rüya yo- 
rumlama başta peygamberlere ait bir özellik olarak ortaya çıkar. Dini literatür içerisin- 
de peygamberlerin anlattıkları rüyalar rahmani rüya olarak adlandırılır. Peygamberi 
rüyaların diğer metinleri de etkilemesiyle rüyaların bir işaret olarak değerlendiril- 
mesi ve yönlendirici niteliklerinin yaygınlık kazanması söz konusudur. Aynı şekilde 
mitoslar sonrasında ortaya çıkan destanlarda rüyalar önemli bir işleve sahiptir. Türk 
destanlarında kahramanların gördükleri düşlerden sıklıkla bahsedilir. Rüyanın kimi 
zaman hikâyeyi şekillendirici, kahramanları yönlendirici bir etkiye sahip olduğu gö- 
rülür. İslamiyet sonrası Türk destanlarındaki rüya motifinin arka planında kutsalla 
kurulan ilişkinin izleri inkâr edilemez. Destan kahramanı mana âleminde kendisine 
bildirilenleri yerine getirir. Türk halk edebiyatında özellikle âşıklık geleneği içerisin- 
de rüyaya özel bir değer atfetme söz konusudur. Rüyada bade içme güçlü bir motif 
olarak ortaya çıkmaktadır. Gelenek içerisinde ortaya çıkan habnameler de ayrıca bu 
bağlamda hatırlanması gereken eserler olarak dikkat çekmektedir. 


Edebiyatın, sanatçının gündüz gördüğü bir düş olarak ifade edilmesi bir tarafa 
edebiyat tarihinin seyri içerisinde bir motif olarak rüyaların metin içerisindeki ağır- 
lığı toplumsal konulardan bireysel konulara yönelimle beraber arttığı söylenebilir. 
Başta Batı edebiyatı için yapılabilecek bu genelleştirmeyi Türk edebiyatı için de ifa- 
de edebiliriz. Özellikle Türk edebiyatının Tanzimat sonrası yolculuğunu bu tespitler 
ışığında ele almak daha bir anlam kazanacaktır. 


Tanzimat sonrası Türk edebiyatında iki rüya yazısıyla karşılaşıyoruz. Eski hab- 
name geleneğinin devamı olarak görülecek bu yazılardan ilki Ziya Paşa'nın 1869 
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tarihli “Rüya”sıdır.' Mekân olarak Londra'da geçen bu rüyada şair bir su kenarında 
uykuya dalmıştır. Daha çok kişisel birtakım duyguları açık eden bu rüyada Ziya Paşa, 
Âli Paşa ile olan şahsi çekişmesinin yanında devlet yönetimine dair bazı meseleleri 
de rüya vesilesiyle dile getirir. Dönemin dikkate değer ikinci metni Namık Kemal'in 
(1872) “Rüya” başlıklı yazısıdır ki Kemal yazısında bir yorgunluk anının sonrasında 
uykuya daldığını söyler. Rüyasında “hürriyetin timsal-i semâvisi” olarak nitelendir- 
diği bir peri kızı görür. Hürriyetin temsili olarak ortaya çıkan bu peri kızı insanları 
içinde bulundukları gaflet durumundan âdeta sarsarak uyandırmak ister. Sonrasında 
ise insanlara yeni bir gelecek tahayyülü çizer. Bu aynı zamanda yazarın vatan için 
gelecekten neler ümit ettiğini/tahayyül ettiğini göstermesi açısından dikkat çekicidir.” 
Daha sanatkârane bir üslupla örülen Kemal'in yazısı yanında Ziya Paşa'nın yazısı 
oldukça sadedir. Her iki metinde de rüya daha çok geleceğe dair beklentileri/istekleri 
dile getirmesi için yalnızca bir aracı kılınmıştır. Metinlerin taşıdığı birtakım farklı- 
lıkların yanında bilinçaltını kullanmaları yönüyle bir ortaklıktan söz edilebilir. Özel- 
likle Ziya Paşa'nın rüyasının bilinçaltında yatan birtakım şahsi duyguları doğrudan 
açığa çıkarması yönüyle de dikkat çekici olduğunu söyleyebiliriz. Bilindiği gibi Ziya 
Paşa siyasi bir çekişme içerisinde bulunduğu Âli Paşa için ayrıca ironik bir üslupla 
Zafernâme isimli eseri de kaleme almıştır. 


Dönem açısından dikkat çeken bu iki rüya yazısı hariç tutulduğunda devrin 
hikâye ve romanlarında rüyadan bahsetmek zor görünüyor. Batılı romantiklerin rüya 
ile kurmuş oldukları yakınlığın aksine Tanzimat yazarı rüyaya kapı aralamaz. Bunun 
yerine sevincinden gözüne uyku girmeyen ya da ızdırap ile uykusu/rüyası bölünen 
hikâye ve roman kahramanlarıyla karşılaşırız. 


Servet-i Fünun neslinin duygularına tercüman olan Mai ve Siyah romanının 
kahramanı Ahmet Cemil hayallerine sığınarak yaşayan bir kahramandır. Gerçekler- 
den kaçıp hayal dünyasına sığınan bu neslin yazarları şiirde parnasyen, roman ve 
hikâyede realist anlayışı benimsemiş olsalar da sığınmış oldukları hayalleri bir başka 
açıdan onların rüyaları olarak okumak da mümkündür. Bu hayallerin gerçekleşme- 
mesi onların biraz da ütopik oluşlarıyla ilişkilidir. Bu neslin yazarı rüyanın kendisini 
değil bir hayal kurma, gelecek tasavvuru olarak rüyayı ortaya çıkarır. Bu bağlamda 
mai uyanık bir zihnin gördüğü rüyadır. Ahmet Cemil geleceğini bir hülya olarak ku- 
rar. Benzer bir yaklaşımı Fikret'in Halük'u için de dile getirebiliriz. Halük, Fikret'in 
geleceğe yönelik hayali/rüyası olarak görülebilir. Aynı yaklaşım ayakları yere daha 
sağlam basan Akif”in Asım'ı için de geçerlidir. 


I Ziya Paşa, “Rüya”, Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi 1, (Haz. Mehmet Kaplan, İnci Enginün, Birol Emil) 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yay., İstanbul 1978, s. 109-128. 

2 Namık Kemal, “Rüya” Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi 1, (Haz. Mehmet Kaplan, İnci Enginün, Birol Emil) 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yay. İstanbul 1978, s. 251-266. 

3 Namık Kemal'in “Rüya”sının ütopik bir metinden çok bir fanteziyi andırdığı düşünülmektedir. Ziya 
Paşa'nın eseri için de benzer bir yaklaşım söz konusudur. Bu konuda Engin Kılıç'ın,“Tanzimat'tan 
Cumhuriyet'e Edebi Ütopyalara Bir Bakış”, Kitap-lık S.76, s.73-86 yazısına bakılabilir. 


Okan KOÇ 


Meşrutiyet'le birlikte başlayan süreçte, 1950'li yıllara kadar Ziya Gökalp'ın 
rüyası olarak yorumlanabilecek, bir tarafıyla ütopik bir tarafıyla romantik olan ve 
yeni bir Türk ülkesi (Turan) hayali, bunun yanında Milli Edebiyat anlayışıyla birlik- 
te dönem yazarlarının romantik tasavvurlarla örülen keşfedilmemiş, saf, masum bir 
Anadolu rüyası dışarıda bırakıldığında rüya ile arasına ciddi bir mesafe koyan Türk 
edebiyatı ile karşılaşırız. Uzun bir süre toplumsallıkla birlikte realist çizgiyi devam 
ettiren Cumhuriyet Dönemi roman ve hikâye yazarları sosyal faydayı esas almış, kur- 
maca yapının dil ve biçimiyle ilgilenmedikleri için de rüyayı yalnızca içerik düzlemi- 
ni besleyen araç olarak görmüşlerdir. Ne Yakup Kadri ne Halide Edip'in eserlerinde 
bir motif olarak rüyanın izi görülür. Bunda özellikle de gerçekçiliği edebiyatın ol- 
mazsa olmazı kabul eden anlayışın uzun süre yaygınlık kazanmasının etkisi büyüktür. 


Türk edebiyatında rüya söz konusu edildiğinde ilk akla gelen isimlerden biri 
Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. “Bir hülya adamı” olan Tanpınar, özellikle hikâyelerinde 
rüyaya geniş bir yer ayırır. 4bdullah Efendi'nin Rüyaları (1943) ve Yaz Yağmu- 
ru (1955) kitaplarında rüya üzerinde yoğunlaşan Tanpınar özellikle “Abdullah 
Efendi'nin Rüyaları”, “Geçmiş Zaman Elbiseleri”, “Rüyalar” hikâyesinde rüya kav- 
ramına yeni bir boyut getirir. Freud'u okuduğu ve onun sanata, edebiyata katkısını 
önemsediği bilinen Tanpınar'ın rüya kavramını biraz da bu etkiyle şekillendirdiği 
görülmektedir. Tanpınar'ın kişileri yalnızca rüya görmekle kalmaz, görmüş olduk- 
ları rüyalar âdeta onların bütün hayatını esir alır, peşlerini bırakmaz, benliğini böler. 
Tanpınar'ın estetiğinde rüya ve musikinin aynı kaynaktan beslenen iki motif oluştur- 
duğunu söyleyen Orhan Okay, çağrışımla açıklanabilecek bu kaynağın yanında ha- 
fızanın, hatıraların, şuurun, şuuraltının hatta gerçek rüyaların oyunlarını da eklemek 
gerektiğini ifade ediyor.* Buradan hareketle rüyanın insan üzerinde bıraktığı etkiyi 
önemseyen Tanpınar'ın dil ile kurmuş olduğu ilişkide rüyanın önemli bir işlev üst- 
lendiğini söylemek yanıltıcı olmayacaktır. Ayrıca Tanpınar'a gelinceye kadar edebi 
eserde rüyaya biçim ve içeriği yönlendiren bir unsur olarak yer verilmediğini belirt- 
mek durumundayız. 


Türk edebiyatında rüyayı mistik, metafizik ve metapsişik unsurlarla birlikte de- 
gerlendiren Peyami Safa, Matmazel Noraliya 'nın Koltuğu (1949) romanında bunun 
en tipik örneğini ortaya koyar. Roman kahramanı Ferit'in bilinçaltına/bilinç dışına 
ait duygular rüyalar aracılığıyla dışa vurulur. Yazar uyku esnasındaki sayıklamalarla 
bilinçaltındaki duyguları da göstermektedir. 


Edebiyatın özellikle psikoloji, psikiyatri gibi alanlarla kurmuş olduğu yakınlık 
neticesinde edebiyat metinlerinde rüyalara daha çok yer verildiğini söylememiz ge- 
rekir. Özellikle Freud, Jung gibi isimlerin bilinçaltı kavramıyla birlikte rüyaya dair 
ileri sürdükleri yorumlar modern romanda yeni gerçeklik alanları ortaya çıkardığı 
gibi eserlerin kurgusunda da önemli değişikler doğurur. Bu durum bir noktada eser- 
lerin kurgusunu oyunun sınırlarına taşır. “Oysa yeni romancı, gerçeği, bir modeli 


4 Orhan Okay, Bir Hülya Adamının Romanı, Ahmet Hamdi Tanpınar, Dergâh Yay. İstanbul 2010, s. 308. 


Edebiyatın Rüyasından Rüyanın Edebiyatına 


örnek alarak yansıtmıyor, onu baştan yaratıyordur. Bu yaratma ediminde sanatçının 
yapabileceği tek şey; yakalayabildiği gerçek parçacıklarını, düşlerini, bilincinin/bi- 
linçaltının kıvrımlarından bulup çıkardığı malzemeyi biçimlendirmektir. Yeni roman, 
biçimci estetiğin uç noktasında filizlenir; 20. yüzyıl edebiyatı, sanat düzleminde kur- 
guyla/teknikle/yapıyla oynanan bir oyuna dönüşür.” Bilincin/bilinçaltının kurgunun 
en önemli unsuru olduğu modern ve postmodern yapıtlarda birçok şey kırılmaya uğ- 
rar ve aynı zamanda iç içe geçer. Bilinçle bilinçaltından gelen birçok unsur bir arada 
sunulur. Yeni biçim denemelerinin yapıldığı bu süreçte rüya yalnızca bir motif olarak 
esere girmekle kalmamakta metnin en önemli dayanaklarından biri ve gizem noktası 
olmaktadır. Rüya, anlatının içerisinde belki de içerikten çok yapıyı dönüştürerek bi- 
çimin bir parçası hâline dönüşüyor. Klasik kurgudan modemist kurguya, oradan da 
postmodernist kurguya giden süreçte edebiyat metinlerinin dili de rüyanın sınırlarına 
taşınıyor. Daha doğrusu anlatım dili-Freud*den ödünçleyerek söylersek rüyadaki be- 
lirsizlik, yoğunlaşma, yer değiştirme gibi özellikleri kendisine örnek almaya başlıyor. 
Metnin kendisinin gittikçe bir rüyaya dönüştüğü, belirsizliklerin, iç içe geçişlerin 
metnin doğal özelliği hâline geldiği bir sürece doğru gidilirken şüphesiz rüya ve rü- 
yaların arka planındaki sebeplere sıklıkla başvurulacaktır. Kurgunun kendisi rüya ile 
gittikçe daha bir yakınlık kesbetmeye başlamaktadır. Bu sebeple modern edebiyatın 
rüya ile ilişkisi rüyanın yalnızca içerik düzleminde bir motif olarak yer almasından 
daha fazla bu ilişkide aranmalıdır. Bu bağlamda Hasan Ali Toptaş'ın Bin Hüzünlü 
Haz'ı dilin rüya ile kurmuş olduğu ilişkiye bir örnek olarak verilebilir. 


Başta çok kısa bir şekilde özetlemeye çalıştığımız metinlerden modern edebiyat 
metinlerinin farklılığı burada ortaya çıkmaktadır. Rüyanın kimi zaman yalnızca bir 
değini olarak kimi zaman da bir motif olarak ortaya çıktığı bu metinlerle özellikle 21. 
yüzyılın modem/postmoderm edebiyat metinleri arasında esaslı bir yaklaşım farklılı- 
ğından söz etmek gerekir. Bu bağlamda Tanpınar'la başlatılabilecek, Oğuz Atay, Bil- 
ge Karasu, Orhan Pamuk, Hasan Ali Toptaş gibi hikâye ve romancılarla günümüze 
kadar gelen bu süreçte rüyaların eserlerin muhtevasını zenginleştirerek yeni anlam 
katmanları oluşturmuş olduğu gerçeğinin yanında belki de daha çok metnin dilini ve 
biçimini şekillendirdiğini söylemek gerekecektir. 
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EDEBİYAT VE RÜYA 


TANPINAR ŞİİRİNDE RÜYA 
MM 


iir, söz güzelliği ile rüyanın evladıdır. Şair ise uyanıkken rüya görebilen, 

gördüğü bu rüyayı en doğru kelimelerle dile getirebilen insandır. Her gün 

doğan güneşin altında başka bir güneşin aydınlığını görebilen kimsedir o. Şiir, 

başka bir âlemin ışığı ile aydınlanmışların görebileceği rüyadır. Musikinin, 
tabiatın, mimarinin zamana verdiği aydınlıkla rüya görebilen Tanpınar, eşikte yani 
diğer güneşin ışığının bir görünüp bir kaybolduğu aralıkta duran şairdir. Hatta ışığı 
bulduğunda şair, kaybettiğinde nasirdir. O, rüyanın soyut, yaşamın somut gerçekleri 
içinde gidip gelen bir sanatçıdır. 


Şiirin bir rüya hâli olduğunun farkındadır. Bir âlem kurulur gibi yeniden/Baş- 
tanbaşa hayal, düşünce, rüya' mısralarında söylediği âlemi doğuracak ilhamın 
peşindedir. İşte, bu eşikte hep şairliğini sorgular. Aslında daima şiir âlemindeki 
güneşin altında kalmak istemektedir. 


“Antalyalı Bir Genç Kıza Yazdığı Mektup”ta: “As1/ estetiğim Valöry yi tanıdıktan 
sonra teşekkül etti (1928-1930 yıllarında). Bu estetiği ve 
şür anlayışını rüya kelimesiyle ve şuurlu çalışma fikirleri 
etrafında toplamak mümkündür. Yahut da musiki ve rüya 
Valery'nin “Velev ki rüyalarını yazmak isteyen adam bile 
azami şekilde uyanık olmalıdır. "cümlesini 'en uyanık bir 
gayret ve çalışma ile dilde rüya hâlini kurmak' şeklin- 
de değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar.” der. Şiirdeki 
asıl hedefini böylece özetlemiş olan Tanpınar, estetiğini 
rüya üzerine kurduğunu da poetik bir açıklama olarak 
bu mektupta dillendirmiştir. 


Rüya ve şuurlu çalışmanın izini sürebileceğimiz 
şiirlerden biri olan “Yavaş Yavaş Aydınlanan””?da Tan- 


I Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1998, s. 37. 
2 age.,s.64. 


Tanpınar Şiirinde Rüya 


pınar, Yavaş yavaş aydınlanan/Bir denizaltı âlemi/Yosunlu bir boşluktan/Çekiyor 
kendine beni mısralarıyla başka bir âlemin sınırlarına dalarak şiirine başlar. Kaplan'a 
göre su altı, bazı psikologlarca anne rahmi, boşluk ya da bir rüya âlemine karşılık 
gelmektedir.? Biz psikolojik bir yoruma başvurmayıp Tanpınar'ın ifadelerinden yola 
çıkarsak onun bir rüya âleminin peşinde olduğunu, bu âlemde şiiri, kendini ve hatta 
hakikati aradığını söyleyebiliriz. 


Rüyanın, onun nezdinde bu denli önemli olmasında Freud'dan etkilenmesinin 
payı vardır. Ahmet Hamdi Tanpınar için rüya, kısıtlanmadan kendini ifade etme ala- 
nıdır. Gerçeküstücülerin bilinçaltına yönelik çalışmalarını o; bir “ütopya”, “muhay- 
yel belde” hatta bir “kızıl elma” gibi algıladığı soyut bir âlem olan rüya ile yapmayı 


hedefler. 


Günlüklerinden, gerçek hayatında da sık sık rüya gördüğü ya da gördüğü rü- 
yaları hatırladığı anlaşılır. Ayrıntılarını da anlattığı bu rüyalarının çoğunlukla kâbus 
mahiyetinde olduğu görülür. 15 Şubat 1961 tarihli günlük metninde “Hiç olmazsa 
kendi hayatıma uzaktan olsun dikkatle bakmasını bilsem ve görsem. En büyük ek- 
siğim bu. Rüya şiirde, sanatta güzel olabilir fakat yaşarken. Ne aşağılıktı o gece.” 
Bu cümlelerden iç muhasebelerinin ve kendisiyle yaptığı acımasız mücadelenin bu 
kâbuslarla ilgisi olduğunu anlamak çok da zor olmaz. Şiirlerindeki rüya âlemi ile 
kendi rüyalarının ilgisi olmadığını anladığımız başka bir metin de bundan yedi yıl 
öncesine aittir. 4 Mart 1954 tarihli yazısı şöyledir: “Salı sabahı korkunç rüyalardan 
uyanma. Acayip hisler ki para meseleleri daha trajik yapıyordu. Ağzımdan yine kan 
geldi ve kaç gündür ateşim var. Bir güne neler sığabiliyor! Bununla beraber onu 
bekliyordum.” Metin, sevgilinin gelip gelmeyeceği üzerine bir iç monologla devam 
eder ve düşüncelerden muhayyileye doğru bir geçiş görülür: “En basit, en tabii şey- 
lerde bile bütün zaman boyunca devam edecek bir nevi parçalanmazı istiyorum. (...) 
Her şeyim, olduğu gibi bütün şartların değişeceği bir gelecek zamana kendiliğinden 
fırlıyor. Senelerin yahut günlerin ötesinde öyle bir yer var ki ben, bir başka ben 
olarak oradayım. '” Bergson'un zaman anlayışından izler gördüğümüz bu cümleler 
şu mısralarını hatırlatır: Ne içindeyim zamanın/Ne de büsbütün dışında;/Yekpare ge- 
niş bir anın/Parçalanmaz akışında/ Bir garip rüya rengiyle/Uyuşmuş gibi her şekil,/ 
Rüzgârda uçan tüy bile/Benim kadar hafif değil.9 Çoğunlukla hastalık, parasızlık, 
beklediği itibarı görememe, Doğu-Batı çıkmazında kalma, sevgiliden uzakta olma 
gibi dertler Tanpınar'ın peşini bırakmaz. Bunu günlüklerinden, birçok tanıklıktan 
ve nesirlerinden öğreniyoruz. Sık sık korkunç rüyalardan uyandığını bildiğimiz şair, 
“Ne İçindeyim Zamanın” isimli bu şiirinde, rüzgârda uçan bir tüyden bile hafif bir 
biçimde muhayyilesinin mekânı olan rüya âlemine sığınarak sonsuza uzanmak ister. 


3 Mehmet Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2006, s. 62. 
İnci Enginün; Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar 'la Başbaşa, Dergâh Yayınları, İstan- 
bul, 2008, s. 257. 

5 İnci Enginün; Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar 'la Başbaşa, Dergâh Yayınları, İstan- 
bul, 2008, s.113. 

6 Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1998, s. 19. 


Hatice BİLDİRİCİ 


Bu dünyaya ait her şeklin uyuştuğu, sadece şiirleriyle ulaştığı rüya âleminde, bir 
yolculuğun var olduğunu hayal edebilmesi için belki de zamanı, sonsuzluğa uzanan 
anların toplamı olarak görmesi gerekiyordu. Kendisindeki bu Bergson izlerinden bir- 
çok kereler bahsetmiş olan şair, zaman ve ebediyet fikri arasındaki ilgiyi rüya bağla- 
mında kurmuştur denilebilir. 


Onun rüya âleminin zemini tabiattır. Bu zeminin biricik misafiri sevgilidir. Rü- 
yanın arkasında ise tabiatın da sevgilinin de güzelliğini taçlandıran bir senfoni hazır 
bulunur. Sanat bir tablo olarak önümüze seriliverdiğinde, bahsettiğimiz güneş hususi 
aydınlığını yollar bu rüyaya. Böylece Tanpınar'ın durduğu eşikte şiir tecessüm eder: 
Sen akşamlar kadar büyülü, sıcak,/Rüyaların kadar sade, güzeldin,/Başbaşa uzandık 
günlerce ıslak/ çimenlerinde yaz bahçelerinin.” Bir rüya âlemine uzanılan bu mısralarda 
sevgilinin de rüyasını dile getiren şair, bir çerçeve rüyayı pekiştirmek ister gibidir. 


Tanpınar “Şiir ve Rüya 2” başlıklı makalesinde, Dede'nin “Mahur Beste”sini ilk 
dinlediğinde muhayyilesinde ansızın boşlukta büyük bir ağaç canlandığını, Eyyubi 
Bekir Ağa'nın “Mahur Beste”sini her dinlediğinde ise muhayyilesinde tanımadığı 
bir kadın yüzünün belirdiğini, böylece geceleyin bir şimşeğin verdiği aydınlık misali 
ayrı bir âlemin tesiri altına girdiğini söyler. Ayrıca bunların ani bir duyuş altında şe- 
killenmiş rüya olduğunu, bu şekillerin herhangi bir şiirine girip girmemesinin kendi 
derinliklerini yoklayabilme kabiliyetine bağlı olduğunu belirtir.” 


“Hiç uyuyan insana dikkat ettiniz mi? Yanı başınızda olmasına rağmen bizden 
ne kadar uzakta, ne kadar derinliktedir. Bir yokluğun katılaştırdığı bu vücudun, bu 
donmuş çizgileri, temelleri ölümde yüzen bu garip mimarinin daha demin etrafında 
dönüp dolaşan mahlükla ne alakası olabilir?” sözleri de Tanpınar'a aittir. Uyuyan 
insan, başka bir yere gitmiştir. Şiirle rüya arasındaki bağ da gitmek hatta belki de 
kaçmakla ilgilidir. Gerçeğin tahammülfersa hâlinden muhayyel bir âleme kaçıştır 
şiirin rüyasını görmek. Nitekim Tanpınar, “...büfün hayatımız büyük firar kapılarıy- 
la doludur.” der. Bu kaçışın götürdüğü yerdeki birçok imgeyi sıraladıktan sonra da 
bunların tabiattan çok yüksek bir şeyin, hilkat nizamının peşinde olduklarını söyler. 
Şair, soğuk gerçeklikten kaçarak bir rüya âleminde aranan şeyi ontolojik bir mesele 
olarak algıladığını da ifade etmiş olur. 


“Bursa'da Zaman”ı değerlendiren Mehmet Kaplan, “Eserin birinci kısmında 
Bursa 'nın içinde gizli olan rüya ve manayı ortaya koyan şair, ikinci kısmında kendi- 
sinden ve sevgilisinden bahsediyor. (...) Dekor ile insan, mekân ile insan arasındaki 
bu birleşme bir ebediyet vehmi doğuruyor. “Havayı dolduran uhrevi ahenk', ölü- 
mü, tatlı bir rüya, bir “ilah uykusu' gibi hissettiriyor.” ifadeleriyle Tanpınar'daki 
rüyanın ölüm ve ebediyet vehmi ile ilgisini izah eder. Tanpınar, bahsettiğimiz hu- 


age., 5.38. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1992, s. 35-36 
age., 5.30. 

age., 5.36. 

Mehmet Kaplan, Şiir Tahlilleri 2, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1992, s. 87. 
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Tanpınar Şiirinde Rüya 


Vladimir Kush - Ascent of Tı he Spirit 


susi aydınlıkta, içinde bulunduğumuz zamandan başka bir zamana geçtiğinde rüya 
âlemine de adımını atmış olur. Bu âlemden beklentisi ise daha önce belirttiğimiz gibi 
sonsuza uzanmaktır. Çünkü onun hayal dünyasında ve belki de düşünce dünyasında 
geleneksel muhayyilemizde yer alan döngüsellik ya da bir daireyi tamamlamak fikri 
değil, doğrusal bir düzlemde sonsuza uzanmak isteği vardır. “Bir Gül Tazeliği”nde 
bizi bir rüyanın içine çektikten sonra Yosun bahçelerin uzak vehminde;/Sesler eri- 
şilmez ufuklar gibi'? mısralarında olduğu gibi birçok mısrasında doğrusal bir bakış 
sezilir. Tanpınar'ın estetiğindeki bu bakış yani sanat vasıtasıyla ebediliğe ulaşma 
fikri mükemmeliyet fikrinin bir sonucu olarak da izlenebilir. 


“Rıhtımda Uyuyan Gemi”de hayatı ve ölümü denize ait unsurların simgeselli- 
ğinde irdeler. İnsan rıhtımda uyuyan gemidir. Denize açılacak gemi, hayat yolculu- 
Şuna çıkacaktır. Bir rüyada bu yolculuğa çıkarak sonsuzluğa uzanmayı tahayyül eder. 
Gerçek hayat ve ölüm realitesinden rüyaya sığınarak kaçmaya çalıştığı söylenebilir. 
Yine “Gül” şiirinde şair aşk, güzellik ve sanatın sonsuzluğunu bu sembolle verirken 
güle ezeli aşkın, gülümseyen yüzün, tekrar tekrar doğuş ve var olma azminin, bir ana 
sığmış ebediyet rüyası olma anlamı yükler.'5 Bu örnekleri artırmamız mümkündür. 


Tanpınar; roman, öykü, deneme ve edebiyat tarihi yazarlığı ile öne çıkmış bir 
entelektüeldir. Özellikle Türk romancılığı için bir köşe taşı kabul edilir. Ancak onun 
gözü her zaman “büyük sanatkârlıkta” yani şairliktedir. Günlüklerinde de düzyazıla- 
rından çok şiirleri üzerine yaptığı çalışmaları ve şairliği ile ilgili kaygılarını görürüz. 
Onun iç dünyasını asıl meşgul eden şiirdir. İşte Tanpınar için bütün sanatların önünde 
olan şiir, rüyanın imkânları ile bu dünyanın gerçeklerinden uzaklaşma ve bir ebediyet 
fikrine ulaşma işidir. 


12 Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1998, 5.32. 

13 age.,s. 39. 

14 age.,s. 55. 

15 Nurullah Çetin, 4/met Hamdi Tanpınar'ın Şiiri, Hece Dergisi Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı, S. 61, 5.153. 
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açıklamaya çalışmak da onun ne olup ne olmadığı konusunda fikir verici yol- 

lardan biridir. Bu yol ona yakın kavramları uzak tutmada işe yarar bir yöntem 
olduğu gibi ondan oldukça uzak kavramları içine alıverme tehlikesini de barındırır. 
Çünkü üreten, ürün ve tüketici gibi gözetilmesi gereken üç boyut vardır ortada ve bun- 
lar birbirinden bağımsız konumlandırılamazlar. Yine de Bedri Rahmi'nin desenleri ile 
Tokat ağaç baskı yazmalardakileri ayırmada işimize yarayabilir bu yol, veyahut Marcel 
Duchamp'ın pisuvarıyla tıpatıp aynı fakat üzerinde Duchamp yerine bir seramik fir- 
masının imzasını taşıyan başka bir pisuvara aynı muameleyi çekmemizden alıkoyabilir. 
Zira geniş bir salonda kaide üzerindeki bir pisuvarı bu biçimiyle sanat galerisinden 
başka tek bir yerde görebiliriz; rüyada. O zaman rüya bir sanat mıdır, sorusunda iki 
kavramı ayrı ayrı tanımlamaya çalışmak yerine en başat yanlarıyla karşılaştırmak da 
bizi cevaba götürebilir. 


NN anat gibi tanımında zorluklar barındıran kavramları kimi özelliklerini vererek 


Böyle bir karşılaştırmaya sanatçının bilinçaltıyla yakın ilişki içinde olduğunu söy- 
leyerek başlamak gerek. Bu yakınlık gündelik hayatta hepimizin gördükleri dışında 
farklı kapılar görmeyi ve bu kapılardan geçmeyi kolaylaştırır. Bu kapılardan girilen 
bölümlerin ilgili sanat dalının olanaklarıyla ifadesi ise sanat ürününü oluşturur. Bir 
bakıma sanatçı gördüğünü, duyduğunu olduğu gibi değil algıladığı gibi veren kişidir de. 
Bu bakımdan  esriklik, tuhaflık, takıntı sahipliği hatta delilik bir hoş durur sanatçıda. 
Çünkü bu onu en başta öğretilmiş veya dayatılmış görme biçimlerin- 

den azat eder. Rüyanın da asıl amacı tam da budur denilebilir aslında. 
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ço a Bilincin, yani öğretilmiş, dayatılmış görme, düşünme ve davranış 
yesil biçimlerinin askıya alınması... Rüya gören bir beyin bu askıya 
ğe alma işlemini uyanık bir sanatçıya göre daha kusursuz başarabilir. 


Şöyle ki; sanatçının temizliğinden kuşkulanıp perde aralığından 
görmeye çalıştığı lokanta mutfağına Uğur Dündar kamerası 
baskınıdır rüya. Görebildiklerinin oranı farklı olsa da aslında 
ikisinin amacı aynıdır. Dolayısıyla sanatçı beyniyle uykudaki 
bir beyin benzer biçimde çalışır: “Rastlantı eseri, Wilhelm 
Jensen tarafından Gravida adlı kısa bir öyküde, mükemmel 


Bir Aylak Sanatı: Rüya 


bir doğrulukta tasarlanan ve sanki uydurulmuş değil de gerçek insanların gördüğü 
gerçek rüyalarmış gibi yorumlanabilecek olan bir dizi yapay rüya bulmuştum. Bu ko- 
nuyu sorduğum yazar, benim rüya teorim konusunda hiçbir bilgisi olmadığını söyledi. 
Araştırmalarımla bu yazarın yarattığı şeyler arasındaki uyuşmanın, rüya analizimin 
doğruluğunu destekleyen bir kanıt olduğu sonucuna vardım. ” (Sigmund Freud: 163)' 


Bu uyuşmaya zemin hazırlayan olgulardan en başta geleni sanatçının da rüyanın 
da olanı dönüştürme eğilimidir. Sanat ürünü, sanatçının olanı nasıl gördüğüne, ne ka- 
darını gördüğüne ve bunları kime, nasıl, niçin, ne kadarını ve hangi etkiyi uyandırmak 
amacıyla vermek istediğine göre eğip bükmesinden oluşan bir yapıdan başka bir şey 
değildir. Allan Poe öykülerini (birçoğu rüyalardan kaynaklanmıştır) adli olay tutanakla- 
rından ayıran da budur. Bu eğip bükmenin oranına göre akımlar, malzemenin bu amaca 
yönelik kullanılmasından da teknikler gelişir ve başta sanatçının özgün algısına dayalı 
farklı görme ve verme biçimleri zamanla öğrenilir, taklit edilir bir hâle gelir. Çoğunca 
arzu/kaygı giderme amacı taşıyan rüyalar da duygu ve düşünceleri bu amaçla işlerken 
bilinçaltının da devreye girmesiyle çatışan isteklerin sansürü gibi sebeplerle yaşanan- 
ları gerçeklikten koparma, başka kılıklara bürüme eğilimindedir. Bunun bir sebebi de 
söyleyeceği şeyler olduğu için onca yaşantı parçası arasından sıyrılarak rüyaya giren 
düşünceleri daha etkili, daha duyulur kılmaktır. Aramızda geçen bir tartışmaya bağlı 
olarak kardeşlerimden birinin gerçekte kurduğu “Kardeşin olduğumu unutuyorsun.” 
cümlesinden çok aynı kardeşimin çok zayıflamış bir hâlde rüyada karşıma çıkıp “Beni 
tanıdın mı?” cümlesinin beni daha derinden etkilemiş olması rüyaların bu işlevine bağlı 
olsa gerek. 


Bir olguya sanat tadı veren önemli ögelerden biri de gerçeğin farklı anlatım yön- 
temleriyle bir tür taklit edilmesinden kaynaklanır. Bir kuğunun muhteşem salınımı 
bizatihi bir sanat ürünü sayılmadığı hâlde bu salınımdan esinlenen dans, müzik, şiir, 
heykel çalışmaları doğrudan sanatın kapsamındadır. Yani görsel işitsele veya yazıya 
dönüştürülmektedir. Görselin görselle ifade edildiği durumlarda bile kanatların yerini 
insan kolunun alması gibi araçlar da değişebilir. Rüyalar çoğunlukla görsel ögelerden 
yararlanır. Duygu ve düşünceler gibi iç uyarımlarla duyulanlar, görülenler gibi dış uya- 
rımlar da rüyada bir biçime bürünür. Bu da daha çok sembolleştirme yoluyla yapılır ki 
sayısız çağrışım zincirine dayanan bu sembolleştirme rüyalara da gerçek bir sanat tadı 
verir: “Bu sembolizm rüyalara özgü değildir, bilinçdışı düşünmenin tipik özelliğidir; 
ve folklorda, masallarda, mitte, deyimlerde, nüktelerde ve özdeyişlerde rüyadakilerden 
çok daha eksiksiz olarak bulunur ” (Sigmud Freud: 442) 


Sembolleştirme veya öteki değiştirme yollarıyla gerçeğinden uzaklaştırılmış her 
yorum yine de sanat kimliği kazanamayabilir. Çünkü ortada bir de ifade sorunu vardır. 
Çok dile getirilmese de gerçeğin yeni biçimi çağrıştırdığı gibi yeni biçimin de gerçeğini 
çağrıştırması beklenir. Yani aradaki köprülerin yakılmaması, değişimin anlaşılabilir, en 


I Bu ve dipnot düşülmeyen sonraki Freud alıntıları bilim adamının Rüyaların Yorumu 1-11 (Çeviren: 
Selçuk Budak, İstanbul, 2006, Öteki Yayınevi, s. 163) kitabından yapılmıştır. 
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azından hissedilir biçimde gösterilmesi beklenir. Bu, sanatçının yeteneğine göre özgün 
ve yenilikçi bir biçimi öngörürken yeteneği çığır açıcı sınırlara erişmeyenlerin eski 
köprüleri kullanmasıyla zamanla kimi kalıp yapılar ortaya çıkmaktadır. Dal içindeki 
anlatım teknikleri ile türlerin şekillenmesinde bunun da etkisi vardır. Dolayısıyla en 
azından köklü bir dala ait sanat ürünü karmaşadan çok belli bir düzen de içermektedir. 
Bu düzen ister istemez bir sistem barındırır. Rüyalar üzerine etkisi en geniş araştır- 
maları yapan Freud da olanla rüyadaki yeni ifadesi arasında var olduğunu düşündüğü 
bu köprülerin, yani sistemin peşindedir: “Rüyaların, uyanık yaşamda bunlara karşılık 
gelen düşüncelerden farklılık göstermesinin tek yanı düşüncelerin halusinasyonlara 
dönüşmesi değildir. Rüya, bu imajlardan bir ortam inşa eder; bu imajlar fülen olan 
bir olayı temsil eder; Spitta'nın da belirttiği gibi bunlar bir fikri “dramatize eder'.” 
(Sigmund Freud: 110) Yalnızlıkla ilgili bir tek Özdemir Asaf”ın şiirinin olmaması gibi, 
rüyadaki bu dramatik yapı farklı kişilerde aynı olaydan kaynaklı kurulsa bile kişilerin 
yaşadıklarına has çağrışım sıçramalarıyla mükemmel bir özgünlük sergiler. Yukarıda 
iki kavram arasında kurulmaya çalışılan ortaklıklar bir yana, sırf bu özgünlük sebebiyle 
bile rüyaların dört başı mamur bir sanat eseri olduğu rahatlıkla söylenebilir. 


Rüyayı bir sanat eseri saydığımıza göre rüya gören herkes sanatçı mıdır? Burada 
da sanatçının kapsamlı bir tanımına ihtiyacımız olur ki bu da en az sanatı tanımla- 
mak kadar zorluklar barındırır. Bunun yerine “CWCU” ekinin işlevinin sağladığı bir 
kolaycılığa kaçılabilir ve sanatçının sözlük tanımıyla yetinilebiliriz: “Güzel sanatların 
herhangi bir dalında yaratıcılığı olan, eser veren kimse.” Görüldüğü gibi bu tanım 
sanatçı üzerinde hiç durmadan bizi doğrudan ürüne gönderir. Dolayısıyla üretimin bi- 
linçli, bilinçsiz ya da ikisinin arasında bir garip durumda yapılıp yapılmamasıyla veya 
sanatçının amacıyla ilgilenmez. Bilinçliliğin ya da amacın sanatçıyla değil ürünle ilgi- 
li kavramlar olduğuna sözlük dışında kanıtlar da bulmak mümkündür: “Flaubert'de 
insanı en çok etkileyen şey, halüsinasyonların canlılığı, duyu izlenimlerinin yükselip 
değişime uğramalarıdır... Flaubert'in saralı olduğunu ve sürekli halüsinasyonlarla ya- 
şadığını bilince, bunu anlamak daha da kolaylaşıyor. ” (Sigmund Freud) 


Öyleyse rüyayı sanat saydığımızda rüyayı gören de doğrudan sanatçı kimliği ka- 
zanır. Bu durumda sorun şu ki, çoğu usta sanatçının kendi ürününden ya hiç haberi 
olmamakta ya da mükemmelliğinin farkına varamamaktadır. Öyle olunca rüyalardan 
çeşitli sanat dalları esin kaynağı veya teknik olarak yararlansa da rüyaların bizatihi 
kendisi sanatın kapsamına dâhil edilememektedir. Herhangi bir alana dâhil edilemeyen 
her kavram gibi rüyalar da bilimin kanatları altında kimlik kazanmaya çalışmaktadır. 
İnsanoğluna yol, su, elektrik olarak dönecek konuların yanında rüya gibi konularla ilgi- 
li bilimsel gelişmelerin daha yavaş ilerlediği söylenebilir. Buna karşın, bu mükemmel 
sanat eserlerinin yaratıcısının da övünç duymasını sağlayacak deneysel rüya görme 
çalışmalarının yine bilimin merakı sayesinde eskiye dayandığını söylemek gerekir. 
Rüyaların yönlendirilmesiyle ilgili bilimsel araştırmalar dışında, Senoiler gibi rüyaları 


2 Güncel Türkçe Sözlük, www.tdk.gov.tr 
3 Fotobiyografiler: Sigmund Freud, Gergedan Dergisi Yayınları. (Sayfa ve öteki künye bilgileri yok.) 
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yönlendirerek uzun bir uykuda mutlu olmayı ve bunu gündelik hayatlarına yansıtmayı 
başaran topluluklar da bulunmaktadır. Lüsid rüya olarak bilinen, rüyada olduğunun 
farkında olma durumunun Doğunun bazı mistik oluşumlarının da eskiden beri günde- 
minde olduğu bilinmektedir. Bunun bir adım ötesi olan rüyaya yön verme çalışmaları 
bugün de farklı amaçlarla denenmekte, bu amaçla teknikler ve aletler geliştirilmektedir. 
Bilincin de dâhil olacağı bir rüya, telif sorununu da ortadan kaldıracaktır. 


Üreten, ürün ve tüketen üçayağından geriye tüketen sorunu kaldı ki bu sonuncusu- 
nun sanatın olmazlarından sayılıp sayılmayacağı meşhur tartışma konusudur. Rüyaların 
sanat ürünlerine esin vermesi bir yana olduğu gibi izleyiciye aktarılmaları yoluna fazla 
başvurulmadığını biliyoruz. Bu yol için en uygunu şu aşamada yazı gibi görünmektedir. 
Çoğu rüyanın hatırlanmaması bir yana bir rüyanın olduğu gibi yazıya aktarılması bir 
filmin yazıyla anlatılmasından daha başka zorluklar da barındırmaktadır. Ancak geçmiş 
zaman dilimlerinde hayali bile kurulamayan iletme, görüntüleme ve kaydetme yollarını 
geliştiren bilim ve teknoloji kardeşlerin şimdi bilemediğimiz bir sebeple bu konuya da 
el atacağını ve rüyalara sinema salonlarında izlenebilecek boyut kazandıracaklarını dü- 
şünüyorum. Bu zaman geldiğinde bilim adamları kadar eleştirmenlerin de psikanilize 
ihtiyacı olacak. 


Aylaklık konusuna gelince, uzun yıllar rüyalarını yazan biri olarak iç yerine dış 
dünya ile daha fazla meşgul olduğum ve sayılı saatlerle uyuduğum zamanlara göre 
“boş” geçen ve uzun uzun uyuduğum zamanlarda daha çok, daha uzun ve dramatik ya- 
pısı daha güçlü rüyalar gördüğümü söyleyebilirim. Bu bakımdan yata yata olgunlaşan 

bir sanatın sahibine en uygun sıfat bu olacaktır sanırım: 


Üç katlı, ahşap bir binanın en üst katında, dipteki bir odada yatıyorum. Ahşap bir 
sandalye ve masa, üzerinde kitaplar ve yataktan başka bir şey yok içeride. Odanın ka- 
pısı kapalı. Pencereden dışarıyı seyrediyorum yattığım yerden. Hava kurşun renginde 
ve herhangi bir ses de canlı da yok dışarıda. Karşıda içinde olduğum eve benzeyen bir 
ev daha var. Onda da herhangi bir yaşam belirtisi yok. 


Ayak sesleri geliyor dışarıdan. Bakıyorum yattığım yerden, kimse yok. 


Biraz sonra evin içinde oluyor ayak sesleri. Yaklaşıyor. Kapının hemen önüne geli- 
yor. Kapı koluyla oynamaya başlıyor. Açmaya çalışmaktan çok sadece korkutmak ister 
gibi. Yataktan kalkıp kapının arkasına gidiyorum. Elimde bir balta oluyor. Kapının 
açılmasını bekliyorum. Kapı koluyla oynamaya devam ediyor, açılmıyor kapı. 


“Kim o?” diyorum biraz daha bekledikten sonra. Cevap gelmiyor. Yerime yatıyo- 
rum tekrar. Kapı koluyla oynamaya devam ediyor dışarıdaki. 


Üzerimden bir şey kalkıp pencere kenarına gidiyor. Yatağa bakıyor pencerenin 
önünde dikilip. Sonra ben oluyorum o dikilen. Yatağa bakıyorum. Yataktaki de benim. 
Artık korkmuyorum. 


Kapı açılacak gibi oluyor bu arada. Yataktaki ben kalkıp kapıya koşuyor. “Ben 
Thomas Mann!” diyor. Yanlış uyandırıldığımı düşünüyorum o zaman. Thomas Mann 
olarak tekrar yatıyorum yatağa. 


z 
8 
2 
© 
z 
2) 
sa) 
N 
o) 


EDEBİYAT VE RÜYA 


GÜNLERİN KÖPÜĞÜ 1001 
İsmail KARAKURT 


Rüya Dili Dünler, 8 Ocak 2008 Turgutlu 
G ÇDün olmuş günler gördüm.” Yunus Emre 
Sonda söyleyeceğimi başta dileyeyim: Tanrım, bana rüyaların dilini nasip eyle! 


Yaşamak dediğimiz bu serüven nasıl devam ederse etsin ya da nasıl biterse bitsin 
“dün olmuş günleri görmeyenler” var mıdır? Dün olmuş günlerin diliyle söyleşme- 
yenler? 


Ben bu günleri gördüm. Ben dün olmuş günlerle söyleştim. Bazı günler diyorum 
bunlara, yazılmış olanlarına benimle var, benimle yaşıt. Rüya günler... Bir dili var. 
Rüya dili bu, rüyaları yorumlama dili. Dün olmuş günler bir rüyadır. Bir rüya dilidir. 
Rüyalar bir dilse şiir bir rüya mıdır? Başka bir deyişle şiir rüyaya kaçışın yahut s1- 
ğınmanın bir dili midir? Elbette böyledir. Şiir rüyadır. Şiir rüyaya kaçısın dilidir. Şiir 
rüya yorumcusu bir gökyüzüdür. 


Dün olmuş günler gibi, rüya aslında şiirde insanın içini görmesinden başka bir 
şey değildir. İçimizi görürüz rüyalarda, içimizin karanlığını. Uyanıklıkta ne içimiz 
var ne karanlık. Bazen de içimizi gördüğümüzü sanırız, oysa içimizdeki göz bizi, 
karanlığımızı görmektedir. Sonrası sorular: Ben rüya mıyım, rüya mı görüyorum, bir 
rüya içinde miyim, rüya içinde rüya mıyım? Bunlar rüyanın sorgulanmasında kulla- 
nılan kadim sorulardır. 


Şiir, görünmezden görünene, içten dışa, rüyadan zihne acıyla yapılan bir seyrü- 
seferdir. 


Ruhumuzu açık tuttuğumuz yerdir şiire ulaşana kadar rüyalar. Yola çıkmak or- 
dan, bilirim aslında aşk iledir, aşkla başlar. Ve her şey bir uzun yolculuktur, yolculuk- 
ladır. Çünkü menzil kendine gitmektir. Bazen de bir eğretileme hâline gelir rüyalarla 
kendine gitmek eylemi. Batı'nın İthaki'yi, Doğu'nun Simurg'u araması rüya değil 
de nedir? 
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Birincisi arayış yolculuğunun sonunda dönüp bakılınca her yer İthaki ülkesi, her 
bir köşesi bahar olmuş. İthaki, malum, Homer'in Odysseia'sının ana temasını oluş- 
turan yolculuğun hedefidir. Yolculuk çetindir ve aşılmalıdır sonunda dönülecek yere. 
Aşılmıştır da. 


İkincisindeyse yolculuğun sonunda dönüp bakılınca otuz kuş, bir kuş görünüm- 
de büyük ayna. Simurg: Şiir yolculuğudur! 


“Bu yola baş koymaya, dert çekmeye ahdettiler. 

Birisi Hüthüd'e; 

-Ey yol göstericimiz, bu yolu nasıl aşalım? Bizim kanatlarımız bu yolu bitirmeye 
yeter mi? diye sordu. 


Kılavuzları onlara şöyle dedi: 


-Âşık olan canını düşünmez. Canını terk edip yola attın mı o yol biter. Can ayak 
bağıdır âşığa. Canını verdin mi perdeyi kaldırır, sevgilinin yüzünü görürsün. Âşık hiç 
düşünmeden bütün harmanını yakar bitirir, ama ah etmez, sabreder. Aşk yoksulluğun 
kapısını açar, âşığa canından geçmenin yolunu gösterir. Ancak böyle bu işin eri olur- 
sun!..” (Feridüddin Attar-Mantıku 1 Tayr) 


Şiir ve yol, ikiz kardeştir. Şiir sadece rüyaların değil, yolların çağırdığıdır ve işte 
o çağrılan yerde -belki de Kafdağı'dır orası- çağırıcı olarak, şair (ler) vardır. Bir üçle- 
medir bu, birbirinden ayrılmaz: Şair, şiir ve yol! .. Bu üçlemenin menzilleri vardır, Si- 
murg diye öykülenir... Yolculuğa başlayacaklar için “Önce yoldaş, sonra yol.” Yoldaş, 
Hüthüt için rüyalarının kardeşidir, yanındadır, yolu birlikte yürüdüğüdür. Yolculuk 
yola çıkmaktır. Yola çıkmak cüretledir. Yolculuk tahammüldür. Tahammül sınavıdır. 
Tahammül insanı inceltir, dertlendirir, olgunlaştırır. Bu tahammül yolculuğu uzun, bu 
yolculuk tehlikeli, bu yolculukta gurbet var, bu yolculuk hasret dolu. Ey yolcu, sılan 
neresi? Sıla hasreti var bu yolculukta... Bu yolculuğun menzilleri var. Her menzil için 
kısrak gerekli... Kalp kısrağı sızlamıştır bir kere ve sahici bir yolculuğa başlamıştır. 


Yol önce ruhta başlar, yolculuk da... Varlığın yoklukta, yokluğun hakikatte bu- 
luştuğu menzile ulaşır yol. Otuz kuş, bir olur. Otuz renk, bir olur. Rüyalar anlam 
denizidir, denizledir; dalgalarla ummanlaşır; hem var hem yok! Şiir sözü aşar. “İşte 
simurg: hepimizden bir dize”. Aynadan yükselen ses: Simurg, sizsiniz! 


Dün olmuş günler bir rüya. Rüya böyle bir şey! Ben, yazamadıklarımım rüyası 
değilim. Yazamadıklarım benim rüyamdı. 


Beni bir rüyanın kuyusuna atın ki, âlem her neyse, birazcık kendimi seyredeyim! 


Tecessüs, 16 Kasım 2014 
Behey koca günlük, 


“Onu, bütün tecessüsüme rağmen göremiyorum; zira insan için görülmesi en 
müşkül olan, kendisidir.” (S. Ayverdi) 


İsmail KARAKURT 


İnsan bir âlemdir. “Âlem, tabir edilmesi gereken bir rüyadır.” Rüya görülmeyen 
âlemlerin kapısının eşiği gibidir. İnsan bu eşikte kendisinin rüyasıdır. Bir Yusuf, bir 
“tabiri bilgisi”, bir şiir! 


İnsan bir âlemse, âlemde gezerim. 


Dün Geceki Rüya, 1 Nisan 2015 Şile 

Bugünlerde ağrılarım azdıkça azıyor. Sızlıyorum. “Gamlı bir gül” gibiyim. Rü- 
yalarıma girer oldu bu hâller? Oturmuş düşünüyorum. Düşündükçe bir şeyler kara- 
ladığım, şiirler yazdığım, düşler kurduğum sağlıklı günlerin anıları hücum ediyor 
içime. Şükür ki gençliğimde pek bir sağlık sorunum olmadı. Ne ağrı ne bir s1z1. Gö- 
nülden olan buna dâhil değil! 

Dün gece bir rüyamda büyük bir kitap gördüm. Adını okumaya çalışıyorum. Ne 
yapsam nafile! Bir türlü kitabın adını çıkaramadım. Tam uçurumun kenarından yu- 
varlanıyormuşum gibi bir hâletiruhiye yaşıyordum ki okuyamadığım kitabın adı belli 
belirsiz ve bir anda geçiverdi: AĞRI! 


Uyandım. Hayrolsun, dedim. Daraltan şey, şifasıyla gelecektir, imanım tam. 
Ama yine de, “Şimdi durup dururken, 


Niye gerisin geri döndü ki bu ağrılar?” demeden de edemiyorum. 


Ke 


Öğle. 12.37... Birden aklıma 2000'lerde Kayseri'de şair Ali Ekecik”le konuştu- 
gumuz Hüsrev Hatemi hocanın Ağrı adlı kitabı geldi. Eve gidince yeniden karıştır- 
mam lazım. 


ORORO 


Eğer ağrılarım hafifler ya da yok olursa ruhuma pompalayacağım gençlik sevin- 
ci aşısıyla bozkıra, kırlara giderek cebime topladığım küçük taşları saatlerce boşluğa 
fırlatacağım ve deliler gibi seveceğim kır çiçeklerini. 


Orpheus'un Şarkısı ya da Tanpınar'ın Rüya Kadınlar”ı, 29 Aralık 2014 Sancaktepe 


“Rüya kadınlar” ifadesi kaç yazar için ya da hangi romanların kadın kahraman- 
ları için kullanılabilir ki? “Rüya kadınlar” ve sembolik aşklar... 


Orpheus'un Şarkısı'nda, Handan İnci, “Aşkı onun kadar etkileyici bir dille an- 
latan pek az yazar var,” dediği Tanpınar'ın dört romanından hareketle, onun roman- 
larındaki aşkı, kadını, kadın-erkek ilişkisini ve yazarın “rüya kadınlar'ını ele alıyor. 
İşte bu “rüya kadınlar” sıralamayla Mahur Beste'nin Maşuke'si, yani âşık olunan 
Atiye'si, Sahnenin Dışındakiler'in Sabiha'sı, Huzur'un Nuran'ı ve Aydaki Kadın'ın 
Leyla'sı olarak karşımıza çıkıyor. Tanpınar, romanlarının bu kadın kahramanlarında 
neyi arıyor, niçin arıyor, bütün incelikleriyle bir incelemeye tabi tutuluyor. Bu ince- 
lemesiyle sadece Tanpınar romanlarındaki “rüya kadınlar'la kalmıyor, günlükler ve 
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mektuplardaki Tanpınar?ı da onlara ekleyerek inceliyor Handan İnci. Bu dört roman- 
da birbirine çok benzeyen kadınların ve erkeklerin ilişkisi, aşk hikâyeleri, bu aşkların 
nedenini Handan İnci, “Tanpınar için aşk bir amaç değildi,” dedikten sonra Huzur'da 
kullanılan benzetmeyi, yani: “Hayatın peteğinden şiiri süzmeye yarayan çok etkili bir 
araçtı” ifadesini kullanarak açıklıyor. 


İnsan aşkla yıldızların birbiriyle konuştuğu gibi konuşabilir. 


Günlükçe, 29 Mayıs 2003 Kırkağaç 


Günleri zaman zaman yazıya geçiriyorum. Yine güne iliştim. Günün bazı saatleri- 
ne, seslerine, renklerine, tonlamasına kayıtsız kalamazdım. Bu ilişme hem hatıra hem 
bir zihin tarihi oluşturuyor. Bununla avutuyorum kendimi, bu anlarla. Bölük pörçük 
şeyler aslında. Ama bir bütün oluşturduğunda daha farklı bakabilirim bu yazdıklarıma. 
En azından bir yürek ezilişi değil bir yürek bugünlüğü. 

Rüya gibi bazı günler, zamansız mekânsız akıyor. Bir şeylerin içinden geçen bir 
seyyah gibi hissediyorum kendimi. Ama bir rüya değilim, bazı şeylerin yalnızca rüya- 
sını gören biri olarak kabul ediyorum. Aslında, “Dostluk” üstadının dediği gibi “büyük 
rüya görmek gerekiyor.” Ama benimkiler büyük değil, bölük pörçük şeyler... 


Yunus, büyük görmüştür rüyasını, nefesin ve Türkçenin rüyasını. Osman Gazi, 
filizden ağaca cihan devletinin. Nurettin Topçu'ya, Fethi Gemuhluoğlu'na, Sezai 
Karakoç'a hiç değinmeyeyim en iyisi. 


Üç, 5 Haziran 2005 Turgutlu 
“İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar.” (Hadis-i Şerif) 
Hayat bir rüyadır. Dünya eşya. Eşyada kendimi senin istediğin kadar göreyim Tanrım! 


“...ve üçü de aynıdır: İnsan, eşya, rüya.” (Hugo von Hofmannsthal) 


Rüya Sonrası Âşık Olma yahut Bade İçme, 1987 Ankara 


Zaman hızla geçiyor. Artık üçüncü sınıftayız. Halk Edebiyatı dersimize Umay 
Türkeş Günay geliyor. Umay hanım, Alparslan Türkeş'in kızı, 78'de rahmetli olmuş 
şair Yetkin Dilek (Dr. Turgut Günay)'in de eşi. Konumuz rüya motifi ve âşıklık! 


Âşık Tarzı Şiir Geleneği ve Rüya Motifi adlı kitabını da aldık. Konuları bu kitaptan 
işlemeye devam ediyoruz. 


Buraya kadar herhangi bir sorun yok! Asıl sorun bundan sonra? Nasıl mı? Aynen 
şöyle açıklayabilirim: Hüseyin Alacatlı ile bana takmış olması! Çünkü usanmadan yıl- 
madan bizi arka sıralardan alıp en ön sıraya oturtuyor. Bunu derse her gelişinde yapıyor. 
Hatta bizi dersten ne zaman atacak diye beklemeye bile başladık. Oysa arka sıralarda otu- 
rup kitap okumaktan ve bazen de gözlerimizi dinlendirmekten başka bir günahımız yok! 


Hüseyin'le her defasında: “Ya biz de bade içeceksek ya biz de âşık olacaksak!” 
esprisini yapıp gülüşüyoruz. 


İsmail KARAKURT 


Kaybolanlar İçin Mermer Mevsim, 17 Mayıs 1990 Kozaklı 
“Dost işi 'aceb iş durur cân denizin tutuşdurur 

Cânsuzlara bir düş durur ger yorasın sen bu düşü.” (Yunus Emre). 

Bayırdaki kayalıklara sıkışıp kalmış. 

Oradan neresi görünüyor? 


Ötesi. Rüya. Yakaza. Hâl. Bunu bileceksiniz ki gerilimin vardığı yerde gizli meta- 
fizik, gizli dil rüya. Geyiklerin sıçrayışı duman içinden ve kayalıklardan. Dehşetengiz 
bir metafor. Uğunuşu fakirin ima ve ürperişle. Yamaçların bütün dikenlerini yuvarlayıp 
yüreklere “Meleği gezdiriyorlar işte.” 


Aşk dedikleri, “Sürekli bir ilkbahar.” 


Gizli metafiziğin sarkıttığı iple. Süre ve mesafe. İroni. Hâlâ bir ateş, bir ateş. Ba- 
yırlardan üflenen buğu. Terütaze bir haz ecza gibi hayal ve hayatın arasındaki vadiye 
(söze, şiire!). Ulu ve güzel. Derin ve uzak öpüşü süt dili rüzgârın suyu! Suyun isyanı 
sıradanlığın toprağındaki firiğe. Hatıra ve hafizasını kaybedenler için hazin neşidelerle. 


Ey aynı anne mevsim, ey kar uykusu mermer! 


Şiir rüyadır. Şairlerin nasibine beklediği rüyalar... 


Rüyalardan Sızan, 25 Mart 1992 Kozaklı 


Kalbimi hışırdatır kışkırtıcı bir rüzgâr; mesafelere uzayan vadiler, “parçalanmaz 
akış” göğsümün karanlığında boşluklar açar. Boşluk dediğim koca bir rüya. Beni terci- 
he, beni seçmeye zorlar. 


Seyr. Şiirdir bu. 
Seyr. Rüyadır bu. 


Ateş yanar, su çürür, güneş batar, çiçek açar; şiir hep duyulur, rüya hâlinde duyulur. 
Şiir bir çizgidir varlığımın iki ucu arasında. Uyku uyanıklık arasında, ölümle dirim. Bu 
çizgide gönlümün kandillerini yakar, gözümü ışıtır akıp duran boşluk. 


Şir rüyalardan sızan ışıktır. Zikrimdir; eşyayı yoğaltır, ruhumu inceltir. Sevgilinin 
armağanı bir fisıltı, bir şarkı, bir dua olur kelimeler ülkesinde. Zamanla ebediyetin ke- 
siştiği noktada. Hakikatin büyük bahçesinden bir esinti, aczimi teselli ediyor. Beni ür- 
perten sesi duyuyorum. Bir çırpınış, bir çalkantı artıp eksilmek gibi bir şey bu, evet bu. 


Rüyalardan sızıyor ışık! O dayanılmaz ve zaptedilemez çalkantıyı kalbimden, 
beynimden, benliğimden koparıp atmam imkânsızdır. Ta ki metafizik bahçıvan ruhu- 
mu bir göğ ekin gibi biçinceye değin devam edecek varlığımın bahanesi, kefensizli- 
gim şiirin kıyılarında: 

“Tutup kendimi saklıyorum tozlanmış kâğıtlarda 

Bir avuç tuza, üflenen hatıralara 

Ve tenhasına insanların sıcak ve sessiz 
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Ağulum! kefensiz biriyim işte şirin kıyılarında 

Kara bir özlemle kaderimi öpüyor annem 

Öpüyor giyinmiş yağmurlarımı, yapraklarımı, kumlarımı 
Öpülen yerde simurg resimleri güneşi utandıran. 
Kuytularda ışıldayan bir endişeyim ben!” 


Şiir ve Rüya: Gerçeküstü İki Âlem, 18 Ekim 2012 
“düşlerini gece uykuda görenler 

gündüzün unuturlar onları; 

düşlerini gündüz kuranlara gelince, 

korkulur onlardan; 

kendini değiştirebilenler böyleleridir çünkü, 

dünyayı değiştirebilenler böyleleridir.” Cahit Koytak 

Hayat rüyalarda gizlidir. Kimimiz hayal eder, kimimiz seyreder, bir başkası ya- 

şar bunu. Sonra sıra sana gelir ey şiir! 


Bazen bir kelimenin, bazen de bir dizenin ya da cümlenin peşine düşüp gidi- 
yoruz. Bir rüya bu! Hangi şiir yazılırken rüya gördürmüştür, okurken de rüya gör- 
dürür mü? Hayatın olumluluğunu evetleyen, yaşama sevincini anlatan şiirler bile, 
her zaman şairin azap çekmeden, alevler içinde kalmadan, kâbus görmeden şiirini 
tamamladığını göstermez. Dile rüya gördüren şair, şiiri rüya âlemine dönüştürür. Ar- 
tık şiir rüyanın ruhudur, rüyanın gerçeğidir. İnsan isteklerini, eksiklerini, ruhundaki 
zenginlikleri, hayatındaki fazlalıklarını sığdırır ya da sığdırmaya çalışır ister istemez 
düşlerine. Rüyaların hayata dönüşeceği noktada şair, somutlaştırmayı devreye sokar; 
onları hissedilir ve algılanır hâle getirir. Çünkü rüyanın da görüldüğü yer, yazarak 
nereye varılabilirse oraya kadardır. Şiir rüyayla, rüya şiirle; rüya şiirin en büyük im- 
gesidir. İmgenin sınırsız bir özgürlük içinde uçması, hatta uçuşması bununla alaka- 
lıdır. Şiir zaten dünyaya ait şeyleri beğenmeme rüyaya kaçış hâlidir. Her ikisi de 
gerçeküstü bir âlem! 


Şiir rüyayla, rüya şiirleyse, şiirin tadı rüyalarda mı gizlidir? Şiir ve rüya; insanın 
karanlık derinliklerinden kopup gelen dalgaların oluşturduğu: beyaz köpüktür. Hani 
Tanpınar da mısra için “deniz köpüğü” demiyor mu, işte öyle bir şey; şiir ve rüya! 


Rüyanın yakasından eksik olmaz şiir. 
Simurgun Biri ©) mecazz, 2.3.2015 Pazartesi 
Düşü bilmem; düşebilirim kör kuyulara 


Yaşamak diyorlar merdivensiz büyük rüyalara. 


PAPİRÜS'TEN BAŞYAZILAR 
CEMAL SÜREYA'DAN BAŞYAZILAR OKUMAK 


© MehmetÖZTUNÇ (| 


Selim İleri, Papirüs dergisinin ya- 
yımlandığı dönem için taşıdığı değeri, 
“Papirüs dergisi bizim kuşağın görkemli 
dergileri arasında. Her aybaşı, Cağaloğ- 
lu'ndaki küçük gazete bayiinin önünde 
Papirüs'ün gelmesini beklerdik. Bir iki 
gün geciktiği olurdu. Telaşa kapılırdık, en 
çok Hulki Aktunç'la ikimiz...” Papirüs, 
kapanışının üzerinden geçen onca yılın 
ardından bugünlerde yine edebiyatımızın 
sıcak gündemleri arasında. Çünkü derginin 
başyazıları Papirüs ten Başyazılar ismiy- 
le YKY etiketiyle yeniden raflarda yerini 
aldı. Yeniden dedim çünkü kitabın ilk ba- 
sımı, 1991'de Cem Yayınevi tarafından ya- 
pılmıştı. Başyazılar, dergide Cemal Süreya 
adıyla değil, imzasız olarak çıkar. Yazıları 
Cemal Süreya'nın yazdığı gitgide daha çok 
duyulur, bilinirken bu durum yazılara du- 
yulan ilgiyi de artırır. Selim İleri ile devam 
edelim, “Papirüs'ün “imzasız? başyazıları 
hemen okunur, ya sahil yolundaki sema- 
verli çay bahçelerinde, ya Moda'da uzun 
uzadıya tartışılırdı. Herhâlde Hulki öğren- 
miş olmalı: Başyazıları meğer Cemal Süre- 
ya yazıyormuş. Başyazılar şimdi büsbütün 
ilgimizi çekiyor Cemal Süreya yazdığına 
göre, bu başyazılar bir bakıma edebiyatı- 
mızın, güncel edebiyatımızın da başyazıla- 
rı oluyordu...” 


Her ne kadar üzerinden ancak on beş 
yıl geçtikten sonra Papirüs'ün başyazı- 
larını bir kitap toplamı içinde elimize alı- 
yor olsak da söz konusu yazıların, Cemal 
Süreya tarafından Şapkam Dolu Çiçekle 
adlı yapıtının içine alındığını belirtmeli- 
yim. Kitabın hemen girişinde yer alan ve 
Papirüs'te kitap tanıtım yazıları yazan 
Atilla Özkırımlı'nın yine dergi kadro- 


sunda yer alan Tomris Uyar ile Muzaffer 
Buyrukçu'nun yazıları, Cemal Süreya'nın 
söz konusu yazılarının sadece yayımlan- 
dıkları dönem ile Türk edebiyatı içindeki 
önemini değil ruhunu da oldukça çarpıcı 
bir biçimde ortaya koyuyor. Değil mi ki 
“Edebiyatın nabzı dergilerde atıyordu”. 
Dergi öylesine bir tutkudur ki Cemal Süre- 
ya için -Özkırımlı'nın ifadeleriyle- “Ya bir 
dergi çıkararak ya da çıkaracağı bir dergi- 
yi düşünerek.” yaşamıştır. Tomris Uyar ve 
Muzaffer Buyrukçu Atilla Özkırımlı'nın 
isteği üzerine kitaba birer yazı ile katkı su- 
narlar. Aslında bir yazı da Ülkü Tamer'den 
istenmiş ama Tamer, yurt dışında olduğu 
için kendisine ulaşılamamıştır. Özkırımlı 
bu durumu, “Kitabın yeni basımında onu 
da aramızda görmek dileğiyle.” temenni 


Cemal Süreya 


KİTAPLIK 


cümlesiyle ifade ediyor. İnsan ister istemez 
düşünmeden edemiyor, yeni basım yapılır- 
ken acaba Papirüs'ü çıkaran bir diğer isim 
Ülkü Tamerde bir yazı ile katkı sunamaz 
mıydı? İçeriden konuşan Tomris Uyar'ın 
yazısı, Papirüs'ün ne türlü sıkıntılarla çık- 
tığını gözler önüne seriyor. Bugün de arka- 
sında kurumsal bir destek olmayan dergiler 
aynı zorluklarla boğuşuyorlar. Sanırım bu 
durum, Türkiye'de dergiciliğin değişmez 
bir yazısı olarak sürüp gidecek. Tomris 
Uyar, dergiden gitgide kopan macerası- 
nın sonunda artık Papirüs'ün kapanışını 
yaşlı bir yakının ölümünü tevekkülle kar- 
şılayan bir tonda şu sözlerle ifade ediyor: 
“Dergilerin de insanlar gibi yaşamı var.” 
Uyar, özellikle üç sayının birbirini seven 
üç kişi tarafından her şeye rağmen büyük 
bir heyecanla çıkar”ıldığını özellikle vur- 
guluyor. Muzaffer Buyrukçu ise yazısında 
sadece bir şair ve edebiyatçı olarak değil 
bir insan olarak da oldukça etkileyici bir 
Cemal Süreya portresi çiziyor. Süreya, 
Buyrukçu'nun şu sözleriyle, karşımıza çı- 
kıyor: “Herkes gibi tekti, herkes gibi yeri 
doldurulmazdı ama büyük yeteneğiyle her- 
kesi aşan bir düzeydeydi.” Dönemin edebi- 
yat eğilimleri elbette derginin yayın çizgisi 
bağlamında tartışılmıştır. Buyrukçu, bu 
bağlamda toplumcu gerçekçiliğin benim- 
senmesi ama bireyci sanata da kapıların 
kapatılmaması yönünde bir görüş ileri sürer. 

Bu yazı çerçevesinde izini sürdüğü- 
müz daha çok Cemal Süreya'nın başyazı- 
ları nasıl yazdığıdır. Buyrukçu bu çerçe- 
vede yazdığı cümlelerde Süreya'nın bu işi 
nasıl kotardığını aktarıyor: “Cemal Süreya 
-dergideki öteki yazıların dışında- en çok 
Papirüs'ün baş makalesi' sayılan yazılar 
üstüne kafa yoruyordu. Bence hepsi de 
birer deneme olan bu ürünler, bazen der- 
gi yönetim odasında, bazen evinde yemek 
yerken ya da söyleşirken doğardı, bazen 
de son güne bırakırdı, o güne kadar seçtiği 
konuların hiçbirini beğenmezdi ve son gün 
aradığını bulur, yazardı.” 


Kanımca, “Edebiyat sadece edebiyat- 
Ja aşılamaz.” sözü Cemal Süreya'nın bir 
edebiyat adamında görmek istediği, ona 
yüklediği sorumluluğu ifade ettiği kadar 
onun edebiyat anlayışını da oldukça be- 
lirgin bir şekilde ifade ediyor. Bu sözün 
ışıklarının bütün yazılara düştüğünü söy- 
leyebilirim. Başyazılar?'da Süreya, elbette 
sadece edebiyat odaklı yazılar yazmamıştır 
ama edebiyat merkezli yazılarda bile az ya 
da çok dönemin gelişmelerine yer vermiş, 
bu meseleleri felsefi bir derinlikte değer- 
lendirmiştir. Hatta bir edebiyat dergisinde 
ilk göründüğünde şaşkınlıkla karşılanacak 
siyasal dozu oldukça yüksek yazılardan 
da söz edebiliriz. Ama Papirüs'ün başya- 
zılarında Süreya'nın derin bir kavrayış ve 
güçlü bir ifadeyle edebiyatın en temel me- 
selelerini çok doğru bir biçimde sorunsal- 
laştırdığını, sorunlarını saptadığını görüyo- 
ruz. Kitapta yer alan “Edebiyatımızda Yeni 
Bir Tip” adlı yazı handiyse bir manifesto 
değerindedir. Söz konusu yazıda Süreya, 
Batı'yı bilen, okuyan ama kendi kültür 
kaynaklarına yabancı ve bigâne aydın ti- 
pini enikonu silkeler. Bu öylesine sarsıcı 
bir sapmadır ki Süreya, bu yeni tipin Or- 
han Kemal'i Camus”den sonra okuyacağı- 
nı, Yahya Kemal'i okurken duyacağı tadın 
kaynağının ise daha önce okuduğu Ezra 
Paund olduğunu belirterek sorunun derin- 
liğine dikkati çeker. Durum bugün de çok 
farklı değilse bu Süreya'nın geniş zaman- 
lara dokunan okuma ve görme yetisiyle 
elbette yakından ilgilidir. Cemal Süreya 
yazılarında bazen de bir eleştirmen kimliği 
ile karşımıza çıkıyor. Elbette daha çok şiir 
merkezli düşünen bir aydındır Süreya ama 
roman ve şiir eleştirisi bağlamında yaptığı 
bir karşılaştırmada güdümlü şiir eleştirisi 
yapan bazı isimlerin, iş roman eleştirisine 
geldiğinde yarı yolda kalacaklarını çünkü 
bunun için özellikle kültür değerleri bağla- 
mında yeteri kadar teçhizatlanmadıklarını 
söyler. Metinlerinin siyasal bir zemin üze- 
rinden yükselmesini istemeyen ve bundan 
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özellikle uzak duran bazı eleştirmenlerin, 
işin kolayına kaçıp zihni bir tembellikle 
kültür değerlerini âdeta yok sayarak üzeri- 
ne yazdıkları yazarlar ve yapıtlar etrafında 
önümüze oldukça tatsız, tuzsuz bir yığın 
söz dökmeleri hâlâ bu yetersizlikten kay- 
naklanıyor. Anadolu'daki edebiyatın varlı- 
ğı, yazarlık ve okurluk durumları da baş- 
yazılarda kendilerine yer bulan konulardır. 
Süreya, Anadolu'da aydınlanmanın daha 
çok edebiyat etrafında geliştiğini, sanatın 
diğer dallarında dukalığın hâlâ İstanbul'da 
olduğunu, sanatlar içinde yoksul çocuklara 
en çok yer açan dalın edebiyat olduğunu 
oldukça dikkatli bir biçimde saptıyor. Ama 
Anadolu'da okurluğun hâlâ çok müşkül 
olduğunu çünkü taşrada birçok kitapçının 
manifaturacılar yani esnaflar tarafından 
açıldığını belirttikten sonra bunun baş- 
ta doğru kitabın dolaşıma girmesi olmak 
üzere ne türden sorunlara yol açtığını ak- 
tarıyor. Dil, dönemin en hararetli tartışma 
konularındandır ve bu alanın en güçlü 
simgesi hiç kuşkusuz Nurullah Ataç'tır. 
Dile yaptığı hizmetlerde hakkını teslim 
ederken onun bir fikir adamı olmaktan çok 
bir mizaç adamı olduğunu özellikle vurgu- 
luyor. Süreya, Ataç'ın yeni edebiyat adına 
hiçbir ciddi teklif ortaya sürmediği sadece 
eski edebiyatı yıktığı değerlendirmesinde 
bulunuyor. Tevfik Fikret ve Servetifünun 


Diyar-ı MANAS 
Semih TOPSAKAL (| 


Muharrem Sevil cümleleriyle sadece 
gezdiği, gördüğü Kırgız caddelerini, so- 
kaklarını, söz konusu yerlerin onda bırak- 
tığı izlenimleri paylaşmıyor, aynı zamanda 
buralarda doğmuş, büyümüş, yetişmiş veya 
yolu en az bir kere bu topraklara düşmüş 
usta yazarların, ilim irfan sahibi önemli 
şahsiyetlerin gelecek nesillere bıraktığı 
mirasların arasında da gezdiriyor okuyu- 


için yazdığı yazı ise bugün bile ötesinde 
çok söz söylenmemiş tespitler içeriyor. 
Yazısını, “4bes-muktebes tartışmasından 
doğmuştu Servet-i Fünün. Muktebes'i ba- 
şarmaya çalışırken abes oldu.” cümlele- 
riyle bitirirken her yenilikçi hamlenin, her 
güçlü iddianın kalıcılık anlamı taşımadı- 
ğını da imliyor. 1968'de yazdığı Bağlantı 
Çerçevesi adlı yazıda ise sanki bugünlerin 
tartışmasına müdahil olmuş gibidir: “Bir 
gün Nobel ödülünün bir Türk'e verildiğini 
düşünelim. Acaba o Türk kendi ülkesinin 
yazarları arasında en değerlilerinden biri 
mi olacaktır? Başka ülkelerde genellikle 
böyle olmaktadır. Türkiye'de öyle olabi- 
lir de öyle olmayabilir de. Mümkündür ki 
Nobel ödülünü alan bir Türk yazarı kendi 
yurdunda en iyi yazarlardan biri olmasın, 
kendinden o ödüle kat kat layık birçok ya- 
zar bulunsun.” 


Cemal Süreya sadece en güçlü çağdaş 
ozanlarımızdan biri değil, bir düzyazı usta- 
sı, bir edebiyat emekçisi, bir dergi tutkunu- 
dur. Elbette, edebiyatımıza kalıcı mührünü 
daha çok şiirleriyle vurmuştur. Ama şiirin- 
den tat alan bir okur, mutlaka bu tadı onun 
düzyazılarıyla da çeşitlendirmelidir. Çün- 
kü Papirüs ten Başyazılar, bugünün oku- 
runa dönemin edebiyatının nabzını duyma, 
okuma imkânı sunuyor. 


cuyu. Örneğin ölümsüz eserlerinin arasın- 
dan selam verir Cengiz Aytmatov söz olup, 
cümle olup; ata baba Balasagunlu Yusuf ise 
nasihat eder kutlu kitabının sayfalarından 
tekrar doğarak. Daha niceleri... 

Diyar-ı Manas'ın kapağında gezi- 
anlatı yazılmış. Ancak Sevil'in cümleleri 
okuru bazen bir hikâyenin limanına sürük- 
ler, bazen bir denemenin, çoğu zaman da 
Asya'nın ortasında neşvünema bulmuş ve 
önce yıllara sonra da tüm dünyaya yayıl- 
mış bir masalın içine... Tespitler, tahliller 
ve yorumlarla kimi zaman da bir inceleme- 
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nin satır aralarında geziyor hissi uyandırır 
okuyucuda. 


Geçmişle bağları koparılarak vaat 
edilmiş diyara koşması istenen bir toplulu- 
gun mazi ve âti arasında kalan tarihine bir 
yolculuk vaat eder Diyar-ı Manas. “sala- 
matsızbı” başlıklı bölümde paranın, dünye- 
vileşmenin bu topraklarda gerçekleştirdiği 
hızlı değişim söz konusu edilirken “kalk, 
zamaneye veda et!”te Tanrı Dağları'nı sa- 
ran modernliğin sultası eleştirilir. 


Maveraünnehir Defterlerinde oldu- 
gu gibi Sevil, Diyar-ı Manas'ta da gözle 
gördüğünü gönül gözüyle süsler; yüreğin- 
de ve ruhunda gerçekleşen çağrışımları, 
duygularıyla, düşünceleriyle ve umutlarıy- 
la harmanlar. Muharrem Sevil, nal sesle- 
rinin okşadığı bu kadim topraklarda başı 
dimdik, sırtı dümdüz, yelesinde oynaşan 
güneş ışınlarıyla göz kamaştıran atların 
sözle kamçılanan duygu selinde, atma 
benim en değerli mücevherim diyen eski 
zaman yiğitlerine doğru koşmayı arzular. 
“atlar bilir”de atların bu kültürdeki yerin- 
den, bir medeniyetin oluşmasına sağladığı 
katkıdan, ata verilen değerden bahsedilir. 
“düynö ordundabı”da bağımsızlık sonrası 
bu topraklarda meydana gelen sosyoeko- 
nomik ve kültürel değişimler, algılar, yö- 
nelimler anlatılır. 

Muharrem Sevil, Diyar-ı Manas ile 
Kırgız toplumu üzerinden, yaşanan zaman- 
lara ve bu zamanın bizlerden söküp aldığı 
ata babalardan miras kalan yüce ve kutsi 
değerlere tekrar adalet, ihsan, ilim, sabır 
ve iffet çivilerini çakarak ulaşılabileceğini 
vurgular. Bu bağlamda gönüllü kölelikleri- 
mize neyin ya da nelerin sebep olduğunu 
bilmeden, anlamadan, ne gidilecek bir yo- 
lun ne de varılacak bir menzilin olamaya- 
cağını savunur “zor zamanlarda yüzümüzü 
geçmişe dönmek” başlıklı bölümde. 


diyar-ı manas 


Muharrem Sevil 


Sevi'in Diyar-ı Manas'ta sık sık 
Cengiz Aytmatov'la birlikte zikrettiği bir 
durum da mankurtlaşma sürecidir. Gele- 
neklerden, geçmişten ve değerlerden kop- 
mayı karşılayan bu kavram farklı şekiller- 
de fakat aynı etkiyle devam eder. Sevil?in 
ifadesiyle Kırgızlar Tanrı dağlarının bir 
kurdu olmak yerine, her biri Wall Street te 
başkalarının emeğini çalan birer wolf ol- 
mak ister gibiler. 


Yazarın Kırgızistan gözlemlerinden 
yola çıkarak bu topraklarda ve benzer bir 
kültüre, medeniyete ve değerlere sahip di- 
ger ülkelerde ortaya çıkan sıkıntıları, ça- 
tışmaları, bozulmaları, değer kayıplarını 
masalsı bir anlatımla aktardığı Diyar-ı Ma- 
nas, kitaplığımdaki Muharrem Sevil kitap- 
larının arasında yalnız değil. 


GÜNDEM 


DOĞU'NUN HİKÂYE KURAMI'NI OKUMA 
NEDENLERİ 


Mehmet KAHRAMAN 


1- Doğu dendiği zaman zihnimize dü- 
şen ilk imge nedir? Hikâye en son aklımıza 
gelen konu olur herhâlde. Hayatı bugünden 
okuduğumuzda böyle olması gayet normal. 
Gördüklerimiz, yaşadıklarımız dünyayı 
algılamamızı da etkiliyor hâliyle. Oysa 
Doğu, büyük bir birikimin ve geleneğin 
adıdır. Necip Tosun'un Doğu Hikâye Ku- 
ramı işte bu birikimin ve geleneğin üzeri 
tozlanmış kapağını aralıyor. 

2- Hikâyeler bir akademisyen gözüyle 
değil, bir öykücü gözüyle ele alınmış. Bu- 
nun anlamı ne? Dil okuru yormuyor. Okur 
anlam karmaşası yaşamıyor ve kavramsal 
terimlerle boğuşmuyor. Her şey net ve 
gayet anlaşılır. Öykücü gözü de bir yazar 
olarak hikâyeye edebi teknikler açısından 
bakabilmeyi sağlıyor. Hâl böyle olunca 
bugünün öykü yazarına da hitap eden bir 
kitap hâline geliyor Doğu'nun Hikâye Ku- 
ramı. Yazarların hikâye anlayışlarını an- 
lamaya yönelik bir çalışma olduğu kadar, 
Doğu'nun klasik metinlerine bakarken 
edebi tekniği es geçmiyor. 

3- Edebi metinler bulundukları coğ- 
rafyanın atmosferini yansıtır. O coğrafya- 
nın insanı inançlarını, sevinçlerini, acıları- 
nı hikâye ile dile getirir. Hikâyelerden bir 
toplum hakkında her şeyi öğrenebiliriz. Bu 
bakımdan Doğu bizim belleğimizdir. Ken- 
di geleneğini, kökünü, birikimini tanıma 
fırsatı sunar okura Doğu 'nun Hikâye Kura- 
mı. Her ne kadar geçmişimizle övünsek de 
aslında çok fazla bir şey bildiğimiz de yok 
eskiye dair. Kitap bir anlamıyla Doğu'yu, 
diğer anlamıyla İslam edebiyatını bir bütün 
olarak okurun önüne koyuyor. 

4- Doğu'nun zengin hikâye birikimi 
var. “Yaşanmışlıklar hikâyeler aracığıyla 
vücut bulur.” Hikâye hakikate giden yola 
ışık tutar. İnsan hakikati arar Doğu'da. 


Necip Tosun 
Doğu'nun 
Hikaye Kuramı 


Edebiyat 


“İnsan-ı Kâmil” olma serüveni sanat- 
sal bir biçimle hikâye edilir. Fakat Doğu 
hikâyeleri bizde bir kitap okuyormuş hissi 
değil de bir masal, bir hikâye dinliyormuş 
hissi uyandırır. Çünkü dinleyicilere hitaben 
yazılmıştır. 

5- Doğu'nun hikâyeleri, dilin, kül- 
türün ve medeniyetimizin temsil gücünü 
yansıtır. Günün şartlarında oluşan ekono- 
mik, siyasi ve politik hayat geçicidir ve 
yaşanan o günde kalır. Oysa sanatsal ça- 
lışmalar yıllar boyu süren bir birikime dö- 
nüşerek medeniyetin gücünü ortaya koyar. 
Gogol, Puşkin, Tolstoy, Turgenyev, Dosto- 
yevski gibi yazarları olmasa Rusya'nın bir 
anlamı kalır mı? 


6- Kalmaz diyenlerdenseniz Mevlana'yı, 
Attar'ı, Şeyh Galip'i tekrar hatırlamak, nasıl 
okunduğuna tanık olmak heyecan verici ola- 
caktır. Doğu'nun Hikâye Kuramı, Dede Korkut 
Hikâyeleri, Kelile ve Dimme, Binbir Gece 
Masalları, Hz. Ali Cenkleri... edebi yönle- 
riyle birlikte farklı okumalar sunar. 
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7- Bu saydığımız kitaplar Doğu'nun 
klasikleridir. Her ülkenin kendi klasik me- 
tinleri vardır. Ve o ülke insanları en önce 
kendi klasiklerini okumak zorundadır. 
“Klasik metinler okunmadan geçmişin 
ruhu yakalanamaz, yaşanan zamana nüfuz 
edilemez ve yeni klasik eserler ortaya ko- 
nulamaz.” Bu metinler kendimizle ve geç- 
mişimizle yüzleşme sağlar. Aynı zamanda 
yeni bir keşif, farklı yorumlarla yeni açı- 
lımlar sağlama, özgünlük adına yeni atı- 
lımlar demektir. Şu unutulmamalıdır ki; 
“Klasikler her zaman için geçerli değerler 
üretir.” 

8- Doğu'nun neye kiymet verdi- 
ği hikâyelerde gün yüzüne çıkar. Doğu, 
hikâyelerle hakikati, ruh yüceliğini arar. 
Fakat hiçbir zaman doğrudan bir mesaj 
havasıyla yapmaz bunu. Sembollerle, 
rüya anlatıyla, fabllarla, fantastik ögeler 
kullanarak hakikate dokunmak, boşluğu 
doldurmak niyetindedir. Hikmet hâkimdir 
hikâyelerin odağına. Hayal gücü, gizem ve 
merak unsuruyla bilginin ve hikmetin yolu 
aranır. “Doğu hikâyecileri yeni bir hakikat 
arayışı içinde değildir. Bulunmuş, bildik 
bir hakikatin gizlerini ortaya çıkarmaya 
çalışır.” 

9- Burada kıssaların önemli bir yeri 
vardır. “Çünkü kıssalarda doğrudan insan 
psikolojisine, göze ve kalbe seslenilmek- 
tedir. Kıssa geçmişe değil, geleceğe dair 
söz alır.” Çünkü yarını şekillendirecek 
olan geçmişten alınan derslerdir. Kıssalar 
örnekler sunar ve her birinde ahlaki ders- 
ler vardır. Yusuf kıssa, Nuh kıssa, Musa... 
gibi özellikle Kur'an'da geçen kıssalar in- 
san derinliğini etkilediği gibi edebiyatçılar 
tarafından da yeniden yorumlanmış önem- 
li kaynaklardır. Ayrıca kitapta, Kur'an'da 
anlatılan kıssalara da edebi değer açısından 
bakılmış, edebi tekniklerin nasıl kullanıldı- 
ğı ortaya konmuştur. 


10- Sadece kıssalar değil, ele alınan 
bütün hikâyeler konu, atmosfer, birikim 
gibi temel kavramlarla incelenirken, hikâye 
tekniğine de ayrıca değinilmiştir. Tosun, 


özellikle Mesnevi'de geçen hikâye anlatım 
tekniklerini tek tek ele alarak açıklamış- 
tır. Biz birkaç tanesini söyleyelim. İç içe 
hikâye anlatma, merak unsuru, dilin kısa 
ve edepli olması, konunun önemli önem- 
siz meselesinin iyi seçilmesi, anlatının ne- 
densellik bağının iyi kurgulanması gibi... 
Öykü için olmazsa olmaz unsurlar ince bir 
dikkatle okura sunuluyor. Çatışmanın, dra- 
mın bir hikâyeye etkisi ve hikâyedeki rolü 
de satır aralarından çıkarılmaktadır. “Mut- 
lu bir aşkın anlatılmaya değer yanı daha sı- 
nırlıdır. Bu yüzden hikâyenin ilgisini daha 
az çeker. Bu nedenle bir aşkın hikâyeye 
değmesi için zor, imkânsız olması ve mut- 
suz bitmesi gerekir.” 


11- Doğu dilin gücünün farkındadır. 
Ayette geçtiği şekliyle, “sözün en güzelini 
söylemeye” çalışır. Çünkü Peygamberimi- 
zin söylediği gibi, söz sihirdir. Yani tesirli- 
dir. Bir söz kalabalıkları ayağa kaldırabile- 
ceği gibi güzel bir söz de iyiye, doğruya, 
güzele yol bulur. Bu nedenle, Doğu'da 
derin bir anlatım, etkili bir dil, simgeler- 
le pekiştirilmiş anlam, renkli hayat, kalıcı 
meseleler üzerinden hikâyeye yansır. 


12- Doğu hikâyeleri bir sığınaktır. 
Bugünün karmaşası, telaşı, sıkıntısı, stre- 
si karşısında kendimizi bulabileceğimiz 
bir yurttur. Çünkü Doğu hayatın içindedir. 
Bunalımın, anlamsızlığın pençesinde kıv- 
ranmaz. Orada gürül gürül akan bir hayat 
vardır. Yokluk içinde bile olsa hayat “aşk- 
la” yaşanır. Bütün yollar aşka çıkar. Bu ne- 
denle başa gelen her şey sabırla, tevekkülle 
karşılanır. Doğu bize aşkı ve sabrı öğretir. 


13- Modern bir tür olan öykü ile ge- 
leneğin şekillendirdiği hikâyeler biçim ve 
içerik olarak farklılıklar gösterse de hepi- 
mizin çıkaracağı anlamlar vardır. William 
Randall'ın dediği gibi, “İnsan hikâye ede- 
rek düşünür.” Bugün modem türler kar- 
şısında Doğu'nun esamesi okunmasa da 
hikâye doğudan gelir... Çünkü Doğu, bize 
kendimizi, kendi hikâyemizi verir. 


GÜNDEM 


ARTA KALAN 
Atıf BEDİR 


Günlükler, o günlüğü yazan insanın 
gündelik yaşamını, kişiliğini, hayata ba- 
kışını, hayatla savaşımını keşfetmek için 
önümüze sonsuz imkânlar sunan metinler- 
dir. Genelde günlükler samimi, gerçekçi ve 
riyasızdır. İnsanlar tüm içtenlikleriyle içle- 
rini günlüklere döker, söyleyemediklerini 
günlüklere söyler, başka mecralarda yaza- 
madıklarını günlüklerinde yazarlar. 


Edebiyatın diğer türlerindeki (şiir, ro- 
man, öykü) “ben?” çoğu zaman yazarın ken- 
disi değildir. Bu eserlerde konuşan birinci 
tekil şahıs genellikle kurgulanmış bir kah- 
ramandır. Ama günlükte öyle mi? Biliriz ki 
günlükteki “ben” bizzat o günlüğü yazanın 
kendisidir. Hele bu günlük bir yazarın gün- 
lükleriyse, önümüze keşfedilmeyi bekle- 
yen bir hazine sandığı konmuş demektir. 

Kâmil Aydoğan'ın Cümle Yayın- 
larından çıkan Arta Kalan adlı günlükleri 
de böyle bir kitaptır; yani bir yazarın gün- 
lükleridir. 

Aydoğan, niçin günlük yazıyorsun di- 
yen bir dostunun sorusuna? “Benim haya- 
tım, zihnimin inisiyatifine sığmayacak ka- 
dar değerlidir. Kendi tarihimi kayıt altına 
alıyorum. ” diye cevap verdiğini yazar. Ki- 
tabın ön sözünde de, “Günlük yazmak bir 
nevi itirafıdır insanın” der. Ayrıca, yazar 
bize çok önemli bir konuyu da hatırlatır: 
İnsanların da günlüğünü tutan birileri var- 
dır. Yaptığımız her şey bu günlük yazarları 
tarafından kayıt altına alınmaktadır. 

Arta Kalan, Kâmil Aydoğan'ın gün- 
lüklerinden kendisi tarafından yapılan seç- 
melerden oluşmuştur. Ayrıca birbirini takip 
eden düzenli tarih sıralaması yoktur. Ta- 


Kâmil Aydoğan dp 


rihten ziyade anlatılan konuların birbiriyle 
ilintileri belirlemiştir sıralamayı. 


Aydoğan günlüğüne 28 Haziran 1981, 
Pazar, Çankırı diye tarih ve mekân belirte- 
rek, kızının doğduğu günü yazarak başlar. 
Hemen arkasından 24 Aralık 2000 tarihine 
atlar; yani on dokuz yıl sonraya. Bu tarihin 
önemi ise kardeşi Feramuz Aydoğan'ı kay- 
bettiği gün olmasıdır. Peş peşe anlatılan bir 
doğum, bir ölüm; hayatın tam da kendisi 
gibidir. Günlüklerin bir kısmının sonradan 
yazıldığını da öğreniyoruz bu arada. Örne- 
gin kardeşi Feramuz'un vefatını anlattığı 
günlüğü yedi yıl sonra yazdığını belirtiyor. 
Bu da kitabı hem günlük, hem anı türünün 
iç içe geçmiş ortak zemininde buluşturu- 
yor. 

Genelde günlüklerde bir edebi kaygı 
bulunmaz. Sabah kalktım, kahvaltı yaptım, 
sonra yürüyüşe çıktım vb. gibi gündelik 


KİTAPLIK 


yaşamın anlatıldığı metinlerdir çoğu yaza- 
rın günlükleri. Böyle günlükleri eleştirmek 
açısından söylemiyoruz bunu. Yazarın ki- 
şisel tarihindeki en küçük bilgi hem oku- 
yucular, hem de edebiyat tarihçileri için 
son derece önemlidir. İki bölümden oluşan 
Arta Kalan böyle bir günlük değil; bazen 
şiire, bazen de öyküye evrilen yapısıyla bir 
edebi metin özelliği taşıyor. Edebi bir me- 
tin hâline getirmek için sonradan üzerinde 
çalışıldı mı bilemeyiz ama bir gün yayım- 
lanabileceği düşünülerek özenle yazıldığı 
izlenimini veren samimi ve içten metinler 
görürüz kitapta. 

Günlüğü baştan sona okuduğunuzda 
bazen gözleriniz yaşarır; bazen hüzünle- 
nirsiniz. Günlüğün yazarını ve anlatılan in- 
sanların birçoğunu tanıyorsanız bu daha da 
dokunur insana. Kitapta bir de şunu görür- 
sünüz: Yazar hangi yaşta ve nerede olursa 
olsun (İzlanda'da örneğin) çocukluğu, yedi 
yaşında kaybettiği annesi, babası, kardeşi 


Feramuz, Kertmen köyü, arkadaşları, dost- 
ları ve çocukluğunun geçtiği Kısık Vadisi 
hep cümlelerin, kelimelerin arasında gezi- 
nip durur. 


Bu arada yazarın 2012 yılında yayım- 
lanan Kısık Vadisi adlı romanının yazılma 
hikâyesini de öğreniriz bu günlüklerden: 
“Kısık Vadisi benim ilk romanım. İki üç ay 
gibi kısa sürede kâğıda döktüm. Ama ben 
bu romanı en az otuz yıldır yazıyordum.” 
Yazar, bu romanın daha önce yazdığı dene- 
me ve şiirlerin hem kaynağını oluşturduğu- 
nu, hem de bu romana hazırlık ve antren- 
man olduğunu söyler. Şunu da belirtmeden 
geçmeyelim: Yazar, Kısık Vadisi adlı ro- 
manda kırklı yıllarda Anadolu'nun birçok 
yerinde yaşanan benzer hikâyelerden biri- 
ni; kendi köyünün ve ailesinin trajik öykü- 
süyle harmanlayarak son derece etkileyici 
bir dille anlatır. Bu roman da bir bakıma 
ailesinin günlüğüdür. 


İSTANBUL SAHNELERİNDEN 


Selim KARAN 


YAŞAMAK DENEN BU ZAHMETLİ İş 


Hanoch Levin'in uzun süren bir evli- 
liğin muhasebesini yaptığı Yaşamak Denen 
Bu Zahmetli İş, kara komedi tadında bir 
açık sözlülüğün oyunu. Otuz yılı bir pran- 
gaya bağlı yaşadığını düşünen Yona karısı 
Leviva'yı son kez terk etme isteğiyle ya- 
tağında doğrulur. Artık harekete geçme za- 
manıdır ancak son bir kez açık ve dürüstçe 
konuşulmalıdır. Bu son konuşmayı organi- 
ze eden sadece yüzleşme isteği değil uzun 
süren evliliğin getirdiği sanrılar ve ruhsal 
bunalımlardır da. 

Oyuncu seçimi çok başarılı. Yönet- 
men Kerem Ayan'ın yardımcılığını, Le- 
viva karakterini çok başarılı bir şekilde 


sergileyen Ülkü Duru üstlenmiş. Musa 
Uzunlar'ın oyunculuğu da oyuna yakışmış. 
Kendilerini oynadıkları hissini veren ikili- 
yi gerçek bir çiftten ayırmak güç. Sahne 
olması gerektiği gibi... Müzik ve dans ise 
oyuna büyük hareket kazandırmış. 


Bir evliliğin başarı kriterleri, ölene ka- 
dar sürmesi, muhtaç olmayacak gelir elde 
edilmesi ve çocuk sahibi olup çocukların 
iyi yetiştirilmesi olarak sıralanabilir. Yona 
ve Leviva birbirlerine hayatlarını sunarak 
bu kriterlerin tümünü başarmışlardır. Peki, 
bu adanış gerçek midir yoksa sahte mi? 


Yona, bu evliliğin dışındakilere im- 
renmektedir. Bu evliliğin dışındakiler ise 


Türk Dili 


GÜNDEM 


Yona'ya... İçeridekilerle dışarıdakilerin 
karşılaşması ise herkesi elindekilere şük- 
rettirecek cinsten bir buluşma. Hasılı yaşa- 
mak zahmetli bir iş. 


Yona o gece gerçekten Leviva”'yı terk 
edecektir. Hem bu gidiş sonsuz bir gidiştir. 
Arzuladığı gidiş korktuğu şeyin de ta ken- 
disidir. 

Her gidiş yeni bir doğuştur. Gitmeden 
önce yaşanmış mıdır yoksa yaşanmamış 
mıdır? Oyunda tartışılması gereken soru 
budur. Oyun, geçmişin bir muhasebesidir. 
Gelecekte neler olacağı ise konuştukça 
korkuya dönüşen bir olgudur. Belki karak- 
terlerin hastalıklı ruh hâlini doğuran gele- 
cek ve yeni başlangıç korkularıdır. Belki de 
mevcut tecrübe gelecekle ve bilinmeyenle 
ilgili ümitvarlığı törpülemiştir. 

Güldüren gitgeller, apaçık gerçeğin 
komikliğiyle bir araya geldiğinde mizah 
ortaya çıkmış oyunda. Gerçek her zaman 
komikleşir. Yaşadıklarımız acı dahi olsa 
anlatıldığında veya hatırlandığında ya gü- 
leriz ya da gülümseriz. Ciddi olan, düşlerdir. 
Daha ciddi olanlar ise kaybolan hayallerdir. 


Birçok insanı hayalleri ve idealleri 
karşısında gerçekliğin karşısında olduğun- 


dan daha ciddi buluruz. Birçoğu ise hayal- 
lerini ve ideallerini yaşayamayacak kadar 
korkaktır. Yona gibi onları da mutsuzluğa 
iten, korkularıdır. Sonrasındaysa yaşadığı 
gerçeklik komik gelir insana. 


Yona'nın hayallerini kadını ile birlik- 
te gerçekleştirme arzusunda olmaması, onu 
bir yalnızlığa ve mutsuzluğa itmiştir. Oysa 
kadınlar çoğu zaman daha cesurdurlar ha- 
yat karşısında. Ve kadınlardır erkeği cesur 
yapan. Erkeği ciddi yapan da kadındır, 
hayata tutunduran da ölümü kucaklattıran 
da... Yona'nın ihtiyacı Leviva'dır belki. 


Yona gerçekten Leviva'yı o gece terk 
etmiştir. Otuz yılını aynı yatak odasında tü- 
keten çiftin paylaşabilecekleri tükenmiştir 
ve paylaşmak için yeni şeyler kalmamıştır. 
Bilinmez gelecekte ve hayallerin zamanın- 
da bilinen tek şey, korkutan ölümdür. Yazar 
için korkulan ölümden koruyan yalnız kal- 
mama duygusu, geleceğe birbirini çok iyi 
tanıyan iki yabancının birlikte yürümesi ile 
karşılanabilir ancak. 

Birbirini çok iyi tanıyan iki yabancı- 
nın birlikteliği: Evlilik... Yona kendi gele- 
ceğine çok iyi tanıdığı bir yabancı ile yürü- 
müştür. Leviva ile... 


MEHMET ERGUN SAV 


Nail TAN 


TDK derek dönemi üyesi (No: 895), 
oyun ve senaryo yazarı, eleştirmen, çevirmen 
M. Ergun Sav, 10 Şubat 2015 Salı günü Ankara 
Güven Hastanesinde hayata veda etti. Cenazesi 
13 Şubat 2015 Cuma günü Cebeci Asri Mezar- 
lığı Camisi'nde cuma namazı sonrası kılınan 
cenaze namazının ardından aynı mezarlıkta 
toprağa verildi. 

Sav, I Ocak 1933 tarihinde Hatay'ın 
Dörtyol ilçesinde doğdu. Babası Avukat Nejat 
Bey, annesi ise Handan Hanım'dır. 


Ankara Atatürk Lisesi (1950) ve Ankara 
Ü Hukuk Fakültesini (1954) bitirdi. Avukatlık 
stajı ve vatan görevinin ardından Ankara'da 
bir süre avukatlık yaptı (1957-1960). Tiyatro- 
ya ilgisi dolayısıyla DTCF Tiyatro Enstitüsün- 
de yüksek lisans eğitimi aldı (1960). London 
Central School of Speech and Drama adlı tiyat- 
ro okulunda bu alandaki eğitimini tamamladı 
(1960-1961). İngiltere dönüşü Dışişleri Ba- 
kanlığına atandı. Bakanlığın NATO Dairesinde 
iki yıl kadar görev yaptıktan sonra yurt dışına 
gönderildi. Paris, Lagos, Helsinki Büyükelçi- 
liklerindeki çeşitli görevlerden sonra Karlsru- 
he Başkonsolosluğuna getirildi. Katar (1986- 
1989), Brezilya (1989-1991) ve Portekiz'de 
(1995-1996) T.C. Büyükelçisi sıfatıyla ülkemi- 
zi temsil ederek 1998 yılında emekliye ayrıldı. 


İlk edebi yazısı, röportajı 20. Asır der- 
gisinde yayımlandığında (1953) henüz yirmi 
yaşındaydı. Hisar dergisi yazarları arasında 
yer aldı. Yurt dışından Hisar'a gönderdiği ya- 
zılar Lagos Mektupları ve Helsinki Mektupları 
başlığı altında yayımlandı. Ayrıca; Yarın, Yankı 
dergileriyle Zercüman, Akşam ve Milliyet ga- 
zetelerinde tiyatro eleştirileri yazdı. Çocuk ve 
gençlik dönemi oyunları yazmaya ağırlık verdi. 
Yazdığı oyunlar Devlet Tiyatroları, İstanbul Şe- 
hir Tiyatroları ve özel tiyatrolarda sahneye ko- 
nuldu. Aristophanes, P. Ustinov ve T. Williams 
gibi yabancı yazarların bazı oyunlarını dilimize, 
tiyatro repertuvarımıza kazandırarak oynanma- 
larını sağladı. TRT Televizyonlarında yayımla- 
nan Sahnelerimizden (1971-1973), Oyun Ge- 
misi (1973) ve Atlı Karınca (1977-1978) çocuk 


dizilerinin metinlerini hazırladı. Çocuk kitapla- 
rı yazdı. Halk edebiyatımızın önemli bir ürünü 
olan halk hikâyelerimizi derleyerek yeniden 
kaleme aldı. Kitap ve makalelerinde, yazıların- 
da Ergun Sav imzasını kullandığı görüldü. 


Bir Başkası adlı oyunuyla 1992 Ankara 
Sanat Kurumu En İyi Oyun Yazarı Ödülü'nü 
aldı. Jale Saw'la evliydi. Eski Çalışma Bakan- 
larından TDK derek dönemi üyesi (No: 881), 
yazar Ömer Atila Sav kardeşidir. 


Artık sahnelerimizde ve kitaplıklarımızda 
yaşayacak. Ruhu şad olsun. 


Eserleri; tür, ilk baskı ve sahneleniş yılla- 
rına göre şöyle sıralanabilir: 


Oyun: Pof'la Paf (1971), Vatan Yahut Namık 
Kemal (1972), Yakut Balık (1976), Barış 
Kervanı (1995), Beş Kız Arkadaş (1995), 
Bir Başkası (1995), Canbebek (1996), 
Müsamere (1999). 


Eleştiri: Tiyatro Yazıları (1964). 


Anı / Hatıra: Sakızlı Koy Kumpanyası ve 
Rakıntılar (1996), Cumhuriyet Bebeleri 
(1998), Diplomaturka: Bir Diplomat Ya- 
zarın Anıları (2000), Sözler Uçar Yazılar 
Kalır (2008). 


Derleme: Halk Hikâyeleri (1974, gen. bsi. 
1998). 


Deneme, Sohbet: Diplo-dra-matik Anlatılar 
(1992), Nostaljik Muhabbetler (1993), 
Rakı Sohbetleri (1994), Deli Deli (1995). 


İnceleme: Atatürk ve İki Büyük Türk Düşünü- 
rü / Namık Kemal, Ziya Gökalp (2001). 


Çocuk Kitabı: Kaplumbağa ve Kuşlar (1996), 
Hint Masalları (2003), Küçük Kahraman 
Yavuz (2004). 


Çeviri: Giigel Dolap (H. Pinter'den, 1962), 
Onuncu Senfoni (P. Ustinov'dan, 1985), 
Giydirici (R. Harwood'dan, 1996), Genç- 
liğin Tatlı Sesi (T. Williams'tan, 2003), 
Lysistrata (Aristophanes, yayımlanmadı). 
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